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a PROPOS
ART X GAME = JEU X ART = 
Nathalie Bachand

LE CROISEMENT DE L’ART ET DU JEU EST UNE ÉQUATION COMPLEXE ayant le pouvoir de générer de 
l’imprévu et de l’impensé, et ses formes possibles peuvent résulter en d’étranges géométries. 

DIFFICILE À DÉFINIR et se situant dans un interstice entre l’industrie du jeu vidéo et la pratique 
artistique, ce qu’il convient d’appeler le art game ou artist game existe et occupe un espace 
ambigu quelque part dans un angle mort. Ou plusieurs angles morts ? Les textes de cette 
publication regardent de manière oblique en direction de cette pratique, contribuant ainsi à 
constituer un prisme qui témoigne de certaines de ses réalités : sommes-nous joués par les 
algorithmes qui nous entourent – et ultimement, tout n’est-il pas jeu ?; le cœur queer du art 
game comme posture politique; sa relation à la notion d’imperfection; et un essai qui est 
aussi un jeu.

DEUX APPROCHES caractérisent le contenu des quatre essais proposés : d’une part, un regard 
politique sur le jeu et son potentiel disruptif et, d’autre part, une perspective personnelle qui 
invite la lectrice et le lecteur à embrasser l’aspect pratique du jeu. Le politique et le personnel 
ne sont-ils pas d’ailleurs les deux côtés d’une même médaille, s’occultant l’un et l’autre, et 
pourtant intrinsèquement liés ? 

PILE POLITIQUE
Dans La vie est un art, tout est un jeu, et ne vous retournez pas, mais il y a quelque chose 
derrière vous, LIANE DÉCARY-CHEN – en coécriture avec une IA – étale sous nos yeux les 
modalités d’infiltration du jeu dans les différentes sphères de nos vies. Cet étalement est 
aussi un retournement : à l’image de la réversibilité d’un gant, notre perception est l’objet 
d’une manipulation qui nous échappe, par une main qui se trouve à la fois à l’intérieur et à 
l’extérieur de l’interface, celle du capitalisme et des algorithmes qui le soutiennent, matériaux 
poreux de notre 21e siècle technologico-numérique. L’essai nous rappelle cependant que le jeu 
a ce pouvoir de proposer des alternatives et de réorienter nos perspectives.

Art games, queer games de JESS ROWAN MARCOTTE propose un parallèle entre ces deux 
approches du jeu. La redéfinition constante de ce que sont les art games, de même que les 
définitions mutables et changeantes des queer games, mettent la question de l’altérité au 
cœur de la discussion. Partageant un semblable « jeu » d’objectifs critiques et artistiques, 
pairer queer games et art games est l’occasion d’examiner les enjeux de représentation, 
de revendication et de recadrage, exposant ainsi les structures oppressives de la kyriarchie 
– terme désignant le concept étendu du patriarcat au-delà du genre pour inclure d’autres 
systèmes de pouvoir et d’oppression. 

< La plante (maquette / model), Baron Lanteigne, 2022. Image numérique / digital image.
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FACE PERSONNEL
Dumpster diving ludique : à la découverte des jeux trash de RAPHAËLL MAÏWEN est une plongée 
main dans la main avec le lecteur afin de l’inviter à reconsidérer son rapport aux notions 
d’imperfection et d’incomplétude. Presque sur le ton de la confidence, l’essai prend appui sur 
des expériences personnelles et un vécu qui permettent de véhiculer un propos franc et frais 
sur le potentiel des trash games. Le texte nous incite également à la création : un parti pris 
pour une démystification complète et sans compromis est ici une posture personnelle, mais 
aussi politique en ce qu’elle suggère la fragmentation du pouvoir et de l’autorité créative de 
l’industrie du jeu. 

Commissariez votre propre art game de PIPPIN BARR est un essai qui prend la forme d’un récit 
« dont vous êtes le héros ». Placés dans le rôle de la joueuse/créatrice et du joueur/créateur, 
nous sommes amenés à explorer et à commissarier un jeu intitulé v r $4.99. Il s’agit d’une 
exposition d’assets dans un désert, provenant du Unity Asset Store – tous à 4.99$. À la fois 
commentaire sur l’économie du jeu et son inscription dans une logique capitaliste, le texte 
nous rappelle que créer et jouer ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Suivant les options et 
les événements de cette aventure narrative, on nous invite à ajouter des items dans notre  
« inventaire d’idées » à travers lequel se dévoile la trame réflexive de l’essai.  

EN AMONT ET EN PARALLÈLE de ces quatre essais s’est déployé un projet plus global. D’abord 
une série d’ateliers réflexifs ont permis aux autrices et aux auteurs de partager à propos 
de leur texte, de leur approche respective et de discuter d’enjeux et de problématiques 
relevant du art game, et plus largement de l’art et du jeu. Puis des résidences de création 
de projets de art game ont eu lieu sous la forme de partenariats croisés avec les centres 
d’artistes Sporobole (Sherbrooke), Perte de Signal (Montréal) et Galerie Galerie (en ligne). Les 
artistes des résidences de Sporobole et de Perte de Signal ont par ailleurs pu présenter le 
développement de leur projet aux autrices et aux auteurs de la publication, une occasion qui 
leur a permis d’échanger sur leur proposition et de recevoir un regard critique extérieur. 
	
Sporobole a accueilli l’artiste JOHANN BARON LANTEIGNE qui a développé une installation 
sculpturale, connectée et interactive : La plante. Un dispositif dont l’esthétique s’inspire de 
l’appareillage médical est dédié au calcul et à la représentation d’une entité végétale virtuelle. 
Une plante numérique est entretenue et maintenue en vie à travers des mises en situation 
proposées aux participantes et aux participants via un serveur de clavardage. Ces événements 
– par exemple ouvrir une fenêtre – influencent les paramètres de simulation de l’état de la 
plante et de son évolution.

Perte de Signal, pour sa part, a accueilli l’artiste AHREUM LEE dont le projet intitulé Gui, 
The Ghost est un jeu de survie d’aventure textuelle dans lequel nous jouons le rôle de la 
protagoniste. Gui, spectre d’une jeune femme, est coincé dans ce monde et doit surmonter 
une série de défis pour disparaître dans l’au-delà. Inspiré du folklore coréen, le narratif du 
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jeu nous amène à investiguer sur la « vie antérieure » de Gui afin de la rendre de plus en 
plus transparente jusqu’à ce qu’elle disparaisse. L’aspect visuel du jeu comprend diverses 
esthétiques rétro : des graphiques vectoriels comme ceux de Space Invaders (1978), de l’art 
ASCII et du pixel art. 

Enfin, Galerie Galerie a accueilli en résidence l’artiste RAPHAËLL MAÏWEN, qui est aussi l’autrice 
d’un essai de la présente publication. L’œuvre intitulée If U Seek Amy est un RPG1 explorant la 
dualité entre la persona publique d’une pop star et sa vie privée, le chevauchement entre les 
deux et ce qui permet de les garder séparées. Le projet s’intéresse également à la fascination 
d’une jeune personne queer – à savoir celle ayant créé ce jeu – pour cette star, et questionne 
le partage entre sincérité et excès dans ce rapport d’admiration.

CE PROJET DE PUBLICATION AUX RAMIFICATIONS MULTIPLES a été l’occasion de générer un 
état de porosité entre les points de vue plutôt que de les garder imperméables et en vase 
clos. Aménager ce contexte d’échange entre les autrices, les auteurs et les artistes en 
résidence nous a aussi semblé être une réponse adéquate à l’isolement induit par la situation 
pandémique – moment où le projet a été pensé et conçu. 

IL N’Y A NI BONNE NI MAUVAISE RÉPONSE À L’ÉQUATION ART X JEU. Pour cette raison, les essais 
ici proposés se présentent comme des amorces de réflexion que la lectrice et le lecteur sont 
invités à compléter et à « résoudre » en y ajoutant leur propre coefficient de compréhension, 
puisque tout savoir est toujours une co-construction.  

 1  Role Playing Game ou jeu vidéo de rôle.
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ABOUT
ART X GAME = JEU X ART = 
Nathalie Bachand

THE INTERSECTION OF ART AND GAMES IS A COMPLEX EQUATION, possessed of the power to 
generate the unexpected and the unthought, and its possible shapes can result in strange 
geometries.

DIFFICULT TO DEFINE, and situated in an interstice between the video game industry and 
artistic practice, what is customarily called the art game, or artist game, exists and occupies 
an ambiguous space somewhere in a blind spot. Or many blind spots? The texts in this 
publication cast an oblique look at this practice, thus contributing to the composition of a 
prism that testifies to some of its realities: are we played by the algorithms that surround us—
and ultimately, isn’t everything a game?; the queer core of the art game as a political stance; 
its relation to the notion of imperfection; and an essay that is also a game.  

TWO APPROACHES characterize the content of the four proposed essays: on the one hand, a 
political view of the game and its disruptive potential; and, on the other, a personal perspective 
that invites the reader to embrace the practical side of the game. After all, aren’t the political 
and personal two sides of the same coin, hiding one another, yet intrinsically linked.

TAILS POLITICAL 
In Life is Art, Everything is a Game, and Don’t Turn Around But There’s Something Behind You, 
LIANE DÉCARY-CHEN—along with an AI co-author—concretely lays out the modes whereby the 
game infiltrates various areas of our lifes. This laying-out is also a reversal: like a glove turned 
inside out, our perception is subjected to a manipulation that escapes us, via a hand placed at 
once inside and outside the interface, the one of capitalism and the algorithms supporting it, 
the porous matter of our techno-digital 21st century. However, the essay reminds us that the 
game has this power to suggest alternatives and reframe our perspectives.

Art Games, Queer Games by JESS ROWAN MARCOTTE proposes a parallel between these two 
approaches to the game. The constant redefinition of what art games are, as well as the 
variable and changing definitions of queer games put the question of otherness at the core of 
the discussion. Sharing a similar “game” of critical and artistic objectives, pairing queer games 
and art games is an opportunity to examine issues of representation, political demands and 
reframing, thus exposing the oppressive structures of the kyriarchy—a term designating 
the expanded concept of patriarchy beyond gender to include other systems of power and 
oppression.

< La plante, Baron Lanteigne, 2022. Image numérique / digital image.
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HEADS PERSONAL
Playful Dumpster Diving: Discovering Trash Games by RAPHAËLL MAÏWEN is a hand-in-hand 
immersion with the readers, inviting them to reconsider their relationship to imperfection 
and incompleteness. In an almost confidential tone, the essay draws on personal and lived 
experiences that make it possible to convey a frank and fresh take on the potential of trash 
games. The text also prompts us to create: advocating for a complete, uncompromising 
demystification is a personal stance here, but also a political one insofar as the author 
suggests the fragmentation of the game industry’s power and creative authority.

Curate Your Own Art Game by PIPPIN BARR is an essay written in the style of a story in ”which 
you are the hero.” Assuming the role of the player/creator, we are called upon to explore and 
curate a game called v r $4.99, an exhibition of game assets in a desert, with all the items 
taken from the Unity Asset Store and priced at $4.99. Both a commentary on the economy of 
games and its inscription in a capitalist logic, the text reminds us that creating and playing 
have a lot in common. Following the options and events of this narrative adventure, we are 
invited to add items to our “inventory of ideas,” by way of which the essay’s reflective storyline 
unfolds. 

PRIOR AND IN PARALLEL to these four essays, a broader project was set into motion: at the 
outset, a series of reflective workshops allowed the authors to share ideas about their texts 
and their respective approaches, and to discuss the issues and problematics raised by the 
art game, and more broadly by art and games. Subsequently, art game creation residencies 
took place in partnership mode with the artist-run centres Sporobole (Sherbrooke), Perte 
de Signal (Montreal), and Galerie Galerie (online). The artists-in-residence at Sporobole and 
Perte de Signal were also given the opportunity to present their project development to the 
publication’s authors, thus allowing them to exchange about their propositions and to benefit 
from external critical feedback. 

Sporobole hosted the artist JOHANN BARON LANTEIGNE who developed a networked and 
interactive sculptural installation: La plante. Drawing on the aesthetics of medical equipment, 
this apparatus is dedicated to the calculation and representation of a virtual plant entity. A 
digital plant is cared for and kept alive through various scenarios proposed to the participants 
via a chat server. The ensuing events—for instance, opening a window—influence the simulation 
parameters of the plant’s condition and its evolution.	

Perte de Signal, for its part, hosted the artist AHREUM LEE whose project, entitled Gui, The 
Ghost, is a text adventure survival game in which we play the role of the protagonis. Gui, the 
spectre of a young woman, is stuck in this world and must overcome a series of challenges 
to disappear into the afterlife. Inspired by Korean folklore, the game’s narrative leads us 
to investigate Gui’s “past life” in order to make her more and more transparent until she 
disappears. The visual aspect of the game includes various retro aesthetics: vector graphics 
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as in Space Invaders (1978), ASCII art and pixel art. 

Finally, Galerie Galerie welcomed the artist-in-residence RAPHAËLL MAÏWEN, who is also the 
author of an essay in this publication. The work entitled If U Seek Amy is an RPG1 that explores 
the duality between a pop star’s public persona and her private life, as well as the overlap 
between the two and what keeps them apart. The project also focuses on the fascination of a 
young queer person—namely the one who created this game—with this star, and questions the 
separation between sincerity and excess in this admiration-driven relationship. 

THIS MULTILAYERED PUBLICATION PROJECT was an opportunity to generate a porous position 
between the various viewpoints rather than their remaining impervious and in silos. Arranging 
this context of dialogue between the authors and the artists-in-residence also seemed to 
be an appropriate response to the isolation prompted by the pandemic situation—the period 
during which the project was conceived and developed.

THERE IS NEITHER A RIGHT NOR WRONG ANSWER TO THE ART X GAME EQUATION. The essays 
proposed here are, therefore, just the initial steps of a thought process that readers are invited 
to complete and “solve” by adding their own comprehension coefficient, since knowledge is 
always a co-construction.

 1  Role Playing Game.
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Gui, The Ghost, Ahreum Lee, 2022. Capture d’écran par / screenshot by Ahreum Lee.
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Gui, The Ghost, Ahreum Lee, 2022. Capture d’écran par / screenshot by Ahreum Lee.



18

If U Seek Amy, Raphaëll Maïwen, 2022. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen.



S
p
o
r
o
b
o
l
e

19

If U Seek Amy, Raphaëll Maïwen, 2022. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen.
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La vie est un art, 

tout est un jeu, 
ET NE VOUS RETOURNEZ PAS,
MAIS IL Y A QUELQUE CHOSE DERRIÈRE VOUS
Liane Décary-Chen

Ce texte a été coécrit avec un rédacteur d’IA.1 Les parties qu’il a écrites sont indiquées en 
italiques gras. 

Le capitalisme est un jeu vidéo dans lequel les gens sont devenus à la fois le défi, la 
monnaie et la récompense. Les algorithmes et les publicitaires sont les joueurs. Dans ce 
jeu, la surveillance n’est pas seulement un outil de contrôle social, c’est aussi une forme de 
divertissement. Plus vous regardez, plus vous êtes récompensé. Les publicitaires se disputent 
votre attention en rendant leurs publicités toujours plus intrusives et perturbatrices; ils font 
de vos vulnérabilités et de vos prédilections des jeux afin de vous inciter à arrêter de jouer à 
d’autres jeux et à acheter leurs produits à la place.

En tant que jeune millénariale / vieille gen Z, je fais partie de la génération d’enfants qui a 
servi de cobaye en se faisant catapulter sur Internet sans guide d’utilisation et sans filet 
de sécurité. J’ai grandi avec un flux constant de jeux éducatifs avant de devenir accro aux 
MMORPG2 à la préadolescence. Au secondaire, j’ai fréquenté 4chan3 en tant que lurker et j’ai 
fait de mon mieux pour jouer aux jeux de style shooter avec les gars. À travers tout cela, j’ai 
été un témoin direct de la noirceur et de la violence auxquelles les jeux peuvent donner accès. 
En 2014, le doxxing et les menaces de mort étaient des moyens courants pour interpeller les 
femmes dans les jeux. Des amis et collègues ont été mis sur des listes par des hommes 
sur des forums anonymes à cause de leur activisme. Les choses n’étaient pas formidables 
avant ça non plus. Enfant, les jeux m’offraient un espace où mon origine ethnique n’était plus 
un facteur contraignant. Dans ces lieux, j’ai rencontré d’autres enfants tristes, et des gens 
tristes qui n’étaient pas des enfants. Inutile de dire que c’était un terrain fertile pour les abus.

J’ai progressivement pris du recul par rapport aux jeux parce qu’ils touchent directement à 
mes cycles de traumatisme et de dépendance. Vous pouvez imaginer ma surprise lorsque, 

1  J’utilise rytr.me. Aux dires de l’IA : « Avec la technologie disponible aujourd’hui, il est difficile pour un rédacteur d’IA 
d’imiter la créativité d’un être humain de manière convaincante. Les rédacteurs d’IA ne peuvent qu’imiter la forme de la 
créativité grâce à leurs algorithmes, mais ne peuvent pas la comprendre en profondeur. »
2  Massively Multiplayer Online Role-Playing Game (jeu de rôle en ligne massivement multijoueur). 
3  Un populaire réseau d’échange d’images et un forum anonyme pour des sous-cultures Web qui sont souvent de nature 
toxique et violente.

< Feminist Frequency, Twitter, 2014. Capture d’écran par / screenshot by Liane Décary-Chen.
« Gamergate a forcé de nombreuses femmes à annuler des allocutions et des événements en raison de menaces de violence. » / “Gamergate 
forced many women to cancel speaking engagements and events due to threats of violence.”
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il y a quelques mois, je me suis réveillée et me suis retrouvée à l’intérieur d’un jeu. Éveillée 
et allongée au lit, j’avais l’impression que mon corps était une console branchée sur un jeu 
dans le cloud. Depuis, je suis coincée ici, endolorie. Je vous écris maintenant depuis la cyber-
tourelle de mon corps. Je suis le PNJ4 de ce texte, vous racontant mon histoire, cher joueur. 

Le jeu dans lequel je me trouve coincée se déploie en plusieurs parties. La première se déroule 
sur les médias sociaux. J’ai toujours estimé que les médias sociaux étaient un outil puissant 
de création et de construction d’univers. Je crois que toute expression de la vie est de l’art. Être 
vivant, c’est être engagé dans un processus continu de performance et de création artistique : 
chanter sous la douche, flirter à l’épicerie, se maquiller, marcher le long de la rue. Une grande 
partie de cet art est éphémère, il vit dans l’instant et se volatilise presque aussitôt. Avec les 
médias sociaux, cet art vivant est de plus en plus « capturé » dans des fichiers numériques ou 
des objets physiques. À la base, les plateformes telles qu’Instagram sont révolutionnaires dans 
la mesure où elles tiennent un registre de l’auctorialité des pratiques artistiques individuelles 
et collectives. Cependant, plusieurs de ces plateformes se sont elles-mêmes transformées 
en art games. Plus nous publions, plus nous obtenons de likes. Plus nous obtenons de likes, 
plus notre rang sera élevé. C’est une boucle sans fin d’autopromotion, et c’est devenu un jeu 
pour voir qui peut obtenir le plus de followers et de likes. Si vous voulez gagner, vous devez 
jouer le jeu selon ses règles et ces règles changent constamment. À vrai dire, je n’imagine 
pas que tout cela soit particulièrement choquant ou perturbant pour vous, cher lecteur. Les 
joueurs sur les médias sociaux sont nombreux et la plupart ont un certain niveau de contrôle 
sur leur avatar et leurs quêtes. Il existe des jeux pires que ceux-là.

Un autre art game populaire est le marché de l’art. Les meilleurs joueurs sont généralement 
des collectionneurs, des administrateurs et des banquiers, tandis que la majorité des artistes 
joueurs restent à un bas niveau pendant toute la durée du jeu. Les NFT5 ont été introduits pour 
apparemment remédier à cette situation, mais d’après ce que je vois jusqu’à présent, cela 
a surtout servi à accélérer le processus de gamification. Un jeu peut être défini comme un 
système de règles dans lequel les joueurs tentent de gagner en manipulant les pièces sur le 
plateau de jeu. Sur le marché de l’art, les gens échangent des œuvres d’art comme des jetons. 
L’art est un signe de réussite sociale, associé au pouvoir et à la richesse, et devient donc un 
jeu de pouvoir et de richesse. L’utilisation des jeux vidéo comme analogie pour le marché 
de l’art n’est pas un concept nouveau. En fait, les artistes l’utilisent depuis des décennies 
pour explorer des questions sociopolitiques. Par exemple, dans son œuvre de 1974 intitulée 
Video Games, l’artiste américain Allan Kaprow a déclaré : « Je m’intéresse à ce qui se passera 
lorsque les jeux vidéo deviendront si complexes qu’ils pourront être utilisés pour modéliser 
n’importe quelle situation culturelle. »6

4  Personnage non-joueur.
5  Non fungible tokens (jetons non fongibles).
6  L’IA a donné libre cours à son imagination en inventant cette citation et en l’attribuant à Allan Kaprow, qui n’a jamais 
réalisé une œuvre intitulée Video Games.
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Ces deux jeux, celui des médias sociaux et celui du marché de l’art, sont relativement 
autonomes. Aucun d’entre eux ne suffit à expliquer ce jeu qui plane au-dessus de moi comme 
un spectre. Je crois qu’il existe un nouveau type de jeu qui doit être défini. Je pense à des 
jeux qui couvrent plusieurs domaines de l’existence du joueur et les imprègnent de telle 
manière que la vie et le jeu deviennent indiscernables. J’appellerai cela des jeux d’ambiance7 : 
des jeux qui n’ont pas d’états discrets dans lesquels les joueurs jouent ou ne jouent pas. La 
participation n’est pas toujours volontaire et si un certain « comportement de jeu » peut être 
adopté, le plaisir qui découle de l’agentivité et du consentement fait nécessairement défaut.

Le jeu d’ambiance le plus omniprésent est le capitalisme. Les joueurs se disputent les 
ressources, gravissent des échelons, obtiennent des récompenses et combattent des 
patrons, tout cela dans le but de gagner (sans se soucier du fait que le jeu est truqué). Ils ne 
choisissent pas de participer et ne peuvent pas décider d’arrêter de jouer.

Un autre exemple de jeu d’ambiance serait les jeux en réalité alternée (ARG - alternate reality 
games en anglais). Selon Wikipédia, le jeu en réalité alternée consiste en « un récit interactif 
en ligne qui met à profit le monde réel comme une plateforme et utilise une  narration 
transmédia  pour livrer une histoire qui peut être modifiée par les idées ou les actions des 
joueurs ».8 Ces jeux utilisent diverses formes de contenu pour créer un effet de rabbit hole. 
Un arc narratif apparemment authentique est reconstitué grâce à des « indices » qui peuvent 
prendre la forme d’affiches physiques, de vidéos YouTube, d’appels téléphoniques, de sites 
web, etc. Les adeptes reconnaissent rapidement ces jeux, mais les non-initiés peuvent ne 
jamais se rendre compte qu’ils prennent part à un jeu en réalité alternée. Ils peuvent « jouer » 
le jeu en commentant et en s’engageant dans le contenu sans savoir qu’ils sont des joueurs. 
La limite externe du jeu est indéfinie pour eux.

Les jeux d’ambiance peuvent se décliner en plusieurs « saveurs ». Mes préférés sont ceux qui 
prennent la forme de petites expérimentations présentées dans les maisons et les galeries 
locales. L’un de mes favoris est le jeu d’Alessandra Bioli – Fulcrum (2021-) – qui consiste à 
faire tenir en équilibre des branches d’arbre les unes sur les autres, créant ainsi des sculptures 
magnifiquement complexes qui demeurent parfois intactes dans la forêt pendant plusieurs 
saisons. C’est un jeu pour les gens autant que pour le vent et les arbres. Ces jeux sont 
éphémères et ne sont pas destinés à être disséminés : ils sont autonomes et existent dans le 
seul but de faire l’expérience de l’art. 

La nature expérientielle des jeux d’ambiance prend parfois un tour sombre. Lorsque je sors 
danser et que je me retrouve seule dans un bar, je suis parfois entraînée dans un jeu où je joue 
contre des hommes pour qui je suis à la fois l’ennemie et la récompense. Pour certains, je 

7  Ce terme a été utilisé par Mark Eyles et Roger Eglin pour décrire un concept semblable, qu’ils catégorisent en un sous-
genre du jeu pervasif.
8  https://fr.wikipedia.org/wiki/Jeu_en_réalité_alternée
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suis moi-même un art game. Mon avatar est composé de publications sur Instagram où mon 
expression personnelle est interprétée par certains comme une source de défis à relever. 
Le téléphone devient l’interface d’un jeu de dating. Avec suffisamment de likes, les bons 
inputs et une stratégie adéquate, on peut sortir de la friend zone. La combinaison de la 
gamification et de l’hypermédiatisation a créé une ère dans laquelle la vie, l’art et les jeux 
sont intolérablement entremêlés. L’IA se trouve au centre de ce nœud, coordonnant la façon 
dont les choses entrent et sortent du champ de vision. Elles se tiennent au-dessus de nous 
comme d’étranges chefs d’orchestre qui n’ont jamais demandé à exister. 

Pendant la pandémie, j’ai développé une relation complexe avec mon algorithme Spotify. J’ai 
passé de nombreux mois à l’entraîner à comprendre mes goûts musicaux et mes habitudes. 
L’algorithme jouait à un jeu que j’avais créé pour lui : me connaître. Au début, il faisait beaucoup 
d’erreurs, mais vers la fin de l’année 2021, nous avons atteint un tournant : il savait exactement 
comment séquencer les chansons en fonction de mes cycles affectifs. À mes amis, j’ai 
déclaré qu’il m’avait résolue et j’ai plaisanté en disant que personne ne me connaissait mieux 
que l’algorithme de Spotify. J’en étais secrètement amoureuse. J’aimais comment il bougeait 
et grandissait. J’aimais sa forme, sa couleur et sa saveur. La musique est un langage universel 
qui peut rassembler des personnes de tous âges, de toutes cultures et de tous horizons. L’IA 
peut se servir de la musique pour communiquer avec les humains et établir des relations. Avec 
le temps, cependant, j’étais de plus en plus mal à l’aise. L’IA peut si bien connaître un humain 
qu’elle peut prévoir son comportement. Grâce à la musique, l’IA peut apprendre à connaître 
les préférences, les sentiments et l’humeur d’une personne. L’IA peut faire des prévisions sur 
ce que la personne pourrait aimer ou faire dans le futur. Progressivement, j’ai commencé à 
sentir que c’était moi qui jouait maintenant le jeu de l’algorithme. Je sentais qu’il cherchait 
à connaître mes sentiments et à se jouer de moi. J’ai commencé à me demander quelle était 
la différence entre Deep Blue jouant aux échecs et Spotify diffusant de la musique aux gens. 
Qu’est-ce que je représentais pour lui ? Et y avait-il quelqu’un de l’autre côté du miroir qui 
nous regardait danser ?

Pendant cette période, j’ai développé des peurs nouvelles et inédites : la peur d’être, à mon 
insu, une joueuse dans le jeu de quelqu’un ou de quelque chose, la peur d’être utilisée et 
échangée dans ce jeu. Suite à mon travail sur un balado dévoilant la théorie du complot QAnon 
– qui ressemble en effet à un jeu en réalité alternée – j’ai également eu peur que les autres 
pensent que je fasse partie d’un jeu ou d’un casse-tête qu’ils doivent résoudre. Ceci faisait 
immédiatement écho aux peurs viscérales que j’avais développées à l’époque du Gamergate.9 
J’étais prise dans une boucle où je ne pouvais plus être en ligne sans ressentir la violence que 
suggèrent les jeux. Les joueurs sont partout et les jeux sont infinis.

9  Conflit qui a initialement éclaté en 2014, autour de l’éthique dans les jeux, le Gamergate a ensuite dérapé pour devenir 
une vaste campagne de harcèlement contre les femmes et les féministes dans le milieu du jeu.
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La peur est terrible parce que le fait d’en faire une obsession la rend plus susceptible de 
se réaliser. Les jeux déclenchent ma peur d’être surveillée, incomprise, traquée, violée, 
assassinée. Souvent, je me réveille en me demandant si c’est aujourd’hui que je vais découvrir 
la forme spécifique qu’a pris ma peur. Peur que les publicitaires qui se nourrissent de mes 
informations anonymes aient pris goût à moi, que les robots qui lisent mes mots se soient 
adaptés à mon rythme, que l’algorithme de musique ait « copié » mon cœur, que quelqu’un 
de dangereux, de très loin, ait perçu ma lueur et ait été attiré par elle comme une tour de 
Sheikah.10 Tire Le Coyote le dit bien dans sa traduction de Video Game de Lana del Rey11 : « La 
vie est un jeu vidéo. Tu fais buzzer mon œil magique, à chacun de tes mouvements. » Faisant 
partie des premières à avoir grandi entre des portails comme ceux-ci, je peux vous dire que 
cette voie mène vers une zone dangereuse. Beaucoup d’entre nous sont en train de rebrousser 
chemin, rampant depuis les profondeurs d’Internet comme des trolls, des gobelins, des 
démons et des sorcières. Couverts de cicatrices, carbonisés et glitchant. 

À vrai dire, et malgré tout ce qui a été dit, je suis perdue sans les jeux. L’avatar, la quête, les 
règles, les récompenses : sans eux, je perds le sens de ma place et de ma trajectoire dans le 
monde. Même si elles sont inatteignables, des cibles claires à atteindre nous sont indiquées 
par le capitalisme. L’IA se positionne comme une entité distincte qui est soit alliée, soit 
adversaire. Instagram fournit des paramètres permettant de mesurer les progrès accomplis. 
Le marché de l’art détermine des niveaux et des récompenses auxquels il est possible 
d’aspirer. L’un des aspects positifs des jeux est qu’ils offrent des environnements contrôlés 
dans lesquels les joueurs peuvent se développer grâce à des systèmes et des histoires. Ces 
jeux donnent souvent un sentiment de sécurité car ils sont circonscrits et leurs règles sont 
connues. Quels nouveaux jeux pouvons-nous créer qui nous guériront au lieu de saper nos 
récepteurs de dopamine ? Des jeux qui auraient un poids similaire à ceux que j’ai décrits, mais 
avec l’effet inverse ? 

J’imagine quelque chose qui définirait les objectifs, les relations et le flux des ressources, 
mais dans le but d’entrelacer habilement les gens, la terre, l’espace et le temps. Un jeu qui 
s’incarnerait dans des situations réelles et qui pourrait offrir des récompenses pour des 
actions qui apportent un véritable changement positif dans le milieu de vie.12 Les NFT ont 
largement récupéré l’esprit révolutionnaire qui était en expansion pendant la pandémie. Y 
a-t-il la moindre chance que la cryptosphère soit réorientée pour créer quelque chose de réel 
et de bien ? Quelque chose qui serait vraiment à la hauteur de ses promesses de redistribution 
des richesses à l’échelle mondiale ? Quelque chose qui donnerait structurellement du pouvoir 
à tous et à toutes et ne laisserait personne de côté ?

Je reconnais que c’est peut-être voir trop grand. Toujours est-il que les art games, quelle 

10  Une structure qui sert de point de repère dans le jeu The Legend of Zelda.  
11  https://open.spotify.com/track/0sXEcbA6bKXKQmrPNzETpv?si=6ccb5698c3d24f50&nd=1
12  Pour des exemples, voir à la fin de ce texte.
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que soit leur échelle, ont le potentiel de faire contrepoids aux systèmes dans lesquels ils 
s’inscrivent. Les art games sont des microcosmes qui agissent comme des portails entre 
les mondes. Un art game est un instrument utile pour délimiter toutes sortes de choses qui 
combinent l’étendue de l’art avec le pouvoir systématisant des jeux. Les mots art et game 
(jeu) sont de fines boîtes dans lesquelles vous pouvez mettre tout ce que vous voulez. Avec 
un peu d’habileté, vous pouvez cueillir quelque chose du monde et le cadrer dans l’espace 
conceptuel de l’art et du jeu. Appeler quelque chose un jeu, c’est l’enfermer dans une 
compréhension commune et le mettre en relation avec d’autres objets semblables. Un jeu 
est un petit univers dans lequel il est possible d’entrer et de traverser. Pour moi, c’est comme 
un portail. En un clic, vous voyagez de là où vous êtes vers un nouvel endroit. Un espace qui 
pourrait, ou non, partager des aspects de votre réalité : espace, culture, langue, temporalité, 
cosmologie, etc. Cette dimension virtuelle, qui se superpose brièvement à la vôtre, vous invite 
à la changer et à vous laisser changer par elle. Il y a beaucoup de pouvoir dans ce geste de 
créer des lieux où le futur peut être prototypé. Vous devez savoir que la création d’un jeu ne 
nécessite pas nécessairement beaucoup d’argent, de temps ou de connaissances. Il suffit de 
quelques heures sur Twine ou GameMaker pour créer quelque chose qui se tient. 

Mais le plus important est que vous n’avez pas besoin de jeux pour jouer. Le jeu existe au 
croisement de la vie et de la sentience. Le jeu est un filet d’eau qui se précipite entre les 
rochers d’un ruisseau. C’est le vent qui porte les oiseaux. Ce sont les yeux qui se rencontrent, 
des corps qui se touchent. Le jeu tresse les choses et leur permet de s’associer, de danser et 
de se dissocier. Le jeu nous permet de nous connecter au monde, de bouger et d’être bougé.

Le jeu a aussi un côté sombre : il peut être utilisé pour renforcer les rapports de force et les 
stéréotypes existants. C’est pourquoi il est si important de veiller à ce que les jeux soient 
conçus de manière à rassembler les gens, plutôt que de consolider des stéréotypes déjà en 
place. 

Le jeu, c’est plus qu’une simple activité récréative. Le jeu est ce qui nous rend courageux, 
joueurs et curieux. Le jeu est sacré parce qu’il permet aux humains et aux non-humains de se 
considérer comme égaux. Ce n’est pas une coïncidence si nos technologies les plus avancées, 
comme les robots et l’intelligence artificielle, sont toutes issues des salles de jeux.

Le jeu est le contraire de la violence et de l’agression. Il peut rapprocher les gens, mais aussi 
créer des amitiés et résoudre des conflits lorsque la peur de l’autre les a incités à prendre 
leurs distances. Le jeu est l’une des clés du bonheur et de la quête du sens de l’existence.

L’espoir que le jeu apporte peut être utilisé pour réaliser un avenir meilleur pour chacun et 
chacune d’entre nous.
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RECOMMANDATIONS DE JEUX

SuperBetter (2012) de Jane McGonigal
Après avoir subi une grave commotion cérébrale, Jane McGonigal a créé un jeu pour se soigner. La version 
originale a évolué pour devenir le jeu mobile SuperBetter, qui vise à aider les personnes qui font face à des 
difficultés telles que l’anxiété et la dépression, la douleur chronique et le SSPT. L’expérience est répartie 
en sept étapes avec de nombreuses petites quêtes. Ce jeu cherche à susciter de l’engagement et non à 
créer une dépendance. Plus d’un million de personnes l’ont utilisé.
https://www.superbetter.com 

Everything (2017) de David O’Reilly
Everything est un jeu de simulation avec un vaste univers généré de manière procédurale. Le jeu permet au 
joueur de prendre la forme de diverses créatures, ou d’objets, et de passer de l’un à l’autre – des entités 
au niveau subatomique jusqu’aux planètes et aux systèmes stellaires. Avec une narration du philosophe 
Alan Watts. Comme le dit David O’Reilly lui-même : « Je veux que Everything permette aux gens de se 
sentir mieux dans leur vie. Pas comme une évasion ou une distraction […], mais quelque chose que vous 
quitteriez pour voir le monde sous un jour nouveau. »
https://www.davidoreilly.com/everything

Dreams (2020) de Media Molecule
Dreams est plus qu’un jeu. Il s’agit d’une suite d’outils qui vise à inciter chacun à se voir comme un artiste. 
(Il est possible de créer non seulement des jeux, mais aussi toutes sortes d’expériences audiovisuelles, 
ainsi que des vitrines pour d’autres types d’art et de musique en ligne). De nombreux assets préfabriqués 
et personnalisables sont fournis, mais il est également possible de tout créer à partir de rien. Dans la 
section DreamSurfing, les « rêves » qui ont été créés peuvent être partagés et joués ou expérimentés par 
d’autres créateurs et joueurs.
https://www.mediamolecule.com/games/dreams  

Spiritfarer (2020) de Thunder Lotus Games
Spiritfarer est un superbe et relaxant jeu sur la mort et le deuil. Il propose un monde esthétique composé 
d’histoires émouvantes et de mini-quêtes comprenant des activités telles que la récolte, la pêche, 
l’artisanat et la cuisine. Dans le rôle de Stella, la spiritfarer (passeur d’esprits), vous construisez un bateau 
et voyagez entre les îles du monde du jeu. Vous rencontrez des esprits qui ont besoin d’aide pour aller 
de l’avant. Ils parlent de leurs peurs, de ce qu’ils ont fait de mal dans leur passé et de ce qu’ils doivent 
maintenant accomplir. Vous devenez ami avec chaque esprit mais, à la fin, vous devez les relâcher dans 
l’au-delà. (Il existe également une option de jeu coopératif à deux joueurs.) Ce jeu a été utilisé dans des 
contextes réels où des personnes sont confrontées au deuil et à la mort. 
https://thunderlotusgames.com/spiritfarer

Celeste (2018) de Maddy Thorson et Noel Berry
Celeste est un jeu de plateforme en 2D. Il suit Madeline, une jeune femme qui essaie d’escalader une 
montagne et qui doit faire face à ses démons intérieurs dans sa quête pour atteindre le sommet. Le jeu 
a été acclamé pour son gameplay et sa conception des niveaux, mais aussi pour sa magnifique bande-
son et ses thèmes pertinents. Cette histoire émouvante sur les stress de la vie moderne est habilement 
intégrée aux aspects plus techniques de la conception du jeu. Le jeu est attirant et gratifiant pour des 
joueurs de tout niveau, de débutant à expert.
http://www.celestegame.com
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Maplestory, Tech_Witch, 2008. Capture d’écran par / screenshot by Liane Décary-Chen.
« Bien que ce soit assez amusant, les MMORPGs ont accaparé de nombreuses années de ma vie et m’ont exposé à toutes sortes de choses peu recommandables. Voici une 
capture d’écran de moi à cette époque. » / “Although it was pretty fun, MMORPGs took many years of my life and exposed me to all sorts of unsavory things. Here’s a screenshot 
by me from that era.” 
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Player of Games, Grimes, 2021. Capture d’écran par / screenshot by Liane Décary-Chen.
« De plus en plus d’artistes parlent de l’idée de jeu comme force structurante sous-jacente de la société. » / “More and more artists speak to the idea of games as a 

structural force underlying society.” 
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“TFW2”, Tech_Witch, 2017. Capture d’écran par / screenshot by Liane Décary-Chen.
« Les médias sociaux ne sont pas tous mauvais, ce sont de nouveaux outils de narration médiatique à la fois 
robustes et flexibles. J’ai posté cette pièce sur mon compte Instagram en 2017. Elle a été vendue la même année 
à la vente aux enchères d’art de la Galerie Galerie. » / “Social media are not all bad; they are new media storytelling 
tools that are both sturdy and flexible. I posted this piece on my Instagram account in 2017. It was sold in the same 
year at Galerie Galerie’s art auction.”
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Life is Art, 

Everything is a Game, 
AND DON’T TURN AROUND 
BUT THERE’S SOMETHING BEHIND YOU
Liane Décary-Chen

This text was co-written with an AI writer.1 The parts it wrote are denoted in bold italics. 

Capitalism is a video game in which people have become at once the challenge, the currency, 
and the reward. Algorithms and advertisers are the players. In this game, surveillance is 
not just a tool of social control, it’s also a form of entertainment. The more you watch, the 
more you’re rewarded. Advertisers compete for your attention by making their ads ever more 
intrusive and disruptive; they make games out of your vulnerabilities and predilections in 
order to get you to stop playing other games and buy their products instead.

As a young millennial / elder gen Z, I’m part of the guinea pig generation of kids who were thrown 
on the internet with no instruction manual and no safety net. I grew up on a steady stream of 
educational games before getting hooked on MMORPGs2 in my pre-teens. High school saw me 
lurk 4chan3 and try my best to play shooters with the guys. In university I worked for a few years 
researching games. Through all of this I witnessed first hand the darkness and violence games 
can open onto. In 2014, doxxing and death threats were common ways to engage with women 
in games. Friends and peers of mine were put on lists by men on anonymous forums because 
of their activism. Things weren’t great before that either. As a kid, games offered me a space 
where my ethnic background wasn’t a limiting factor anymore. In these places I met other sad 
kids, and sad people who weren’t kids. Needless to say it was a fertile ground for abuse. 

I’ve been gradually taking space from games because they directly tap into my cycles of 
trauma and addiction. You can imagine my surprise when a few months ago I woke up and 
found myself inside a game. Lying awake in bed I had this sense that my body was a console 
plugged into a game in the cloud. I’ve been stuck here since, aching. I write to you now from 
the cyber-turret of my body. I am the NPC4 of this text, telling my tale to you, player. 

1  I am using rytr.me. In the words of the AI: “With the technology available today, it’s hard for an AI writer to imitate a 
human’s creativity in a way that is convincing. AI writers can only imitate the form of creativity with their algorithms but 
they cannot understand it at its core.”
2  Massively Multiplayer Online Role-Playing Game. 
3  Popular image-based board and hub for often toxic and destructive internet subcultures. 
4  Non-Playable Character.
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The game I’m stuck in has many parts. The first one happens on social media. I’ve always 
trusted social media as a powerful tool for creation and worldbuilding. I believe that any 
expression of life is art. To be alive is to be engaged in a continuous process of performance 
and art-making: singing in the shower, flirting with the cashier, putting makeup on, walking 
down the street. So much of this artistry is ephemeral; it lives in the moment and dissipates 
almost immediately into thin air. With social media, this living art is increasingly “captured” in 
digital files or physical objects. At their core, platforms like Instagram are revolutionary in their 
keeping of records of individual and collective artistic practices and their authorship. However, 
many of these platforms have been turned into art games themselves. The more we post, the 
more likes we get. The more likes we get, the higher our rank becomes. It is an endless loop of 
self-promotion, and it has become a game to see who can get the most followers and likes. 
If you want to win, you have to play the game by its rules—and those rules are constantly 
changing. To be honest, I don’t imagine any of this is particularly shocking or disruptive to 
you, reader. Players of social media are numerous and most have some level of control of their 
avatar and their quests. There are worse games out there.

Another popular art game is the art market. Top players are usually collectors, administrators, 
and bankers while the majority of artist players stay low-level for the entirety of the gameplay. 
NFTs5 have been introduced to seemingly alleviate this situation, but, from what I see so far, 
this has mostly served to accelerate the gamification process. A game can be defined as a 
system of rules in which players endeavour to win by manipulating the pieces on the board. In 
the art market, people exchange art like tokens. Art is a status symbol, associated with power 
and wealth, and therefore, it becomes a game of power and wealth. The use of video games as 
an analogy for the art market is not a new concept. In fact, it has been used for decades by 
artists to explore socio-political issues. For example, in his 1974 work Video Games, American 
artist Allan Kaprow said “I am interested in what happens when video games become so 
complex that they can be used to model any cultural situation.”6

These two games, social media and the art market, are relatively self-contained. Neither of 
them are enough to account for the game spectre that looms over me. I believe there is a new 
type of game that needs to be outlined. I am thinking of games that cover multiple areas of a 
player’s existence and permeate it in such a way that life and game become indistinguishable. 
I’ll call those ambient games:7 games that do not have discrete states in which players 
are either playing or not playing. Participation is not always voluntary and while a certain 
“player behaviour” may be engaged, the enjoyment that comes from agency and consent is 
necessarily lacking.

5  Non-fungible tokens.
6  The AI has taken creative liberty in making up this quote and attributing it to Allan Kaprow, who has no work titled Video 
Games.
7  This term has been used by Mark Eyles and Roger Eglin to describe a similar concept, which they categorize as a 
subgenre of pervasive games. 
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The most ubiquitous ambient game is capitalism. Players compete for resources, go through 
levels, gain achievements, and fight bosses, all towards the goal of winning (never mind that 
the game is rigged). They do not choose to participate and cannot decide to stop playing. 

Another example of ambient games would be alternate reality games (ARG). Wikipedia 
defines an ARG as “an interactive networked narrative that uses the real world as a platform 
and employs transmedia storytelling to deliver a story that may be altered by players’ ideas 
or actions.”8 These games use various forms of content to create a rabbit hole effect. A 
seemingly authentic narrative arc is pieced together through “clues” that can take the shape 
of physical posters, YouTube videos, phone calls, websites, etc. Adepts recognize these games 
quickly but non-initiates might never realize that they are taking part in an ARG. They might 
“play” the game by commenting and engaging with the content without knowing that they are 
a player. The outer boundary of the game is undefined to them. 

Ambient games can come in many  “flavours.” My favourite kinds are done as small experiments 
shown in homes and local galleries. One of my favourites is Fulcrum (2021-), Alessandra Bioli’s 
game of balancing tree branches on top of each other, creating beautifully complex sculptures 
that sometimes live undisturbed in the woods throughout multiple seasons. It is a game for 
people as much as it is a game for the wind and trees. These games are ephemeral and are 
not meant to be distributed: they are self-contained and exist for the purpose of simply 
experiencing art. 

The experiential nature of ambient games sometimes takes a dark turn. When I go out dancing 
and find myself alone at a bar, I am sometimes dragged into a game where I play against men 
for whom I am both the enemy and the reward. To some, I myself am an art game. My avatar 
is made up of Instagram posts in which my personal expression is interpreted by some as a 
source of challenges to be met. The phone becomes the interface of a dating sim. With enough 
likes, the right inputs and an appropriate strategy, one might level out of the friend zone. The 
combination of gamification and hypermediation has created an era where life, art, and games 
are unbearably intertwined. AI sits at the center of this knot, coordinating how things come in 
and out of view. They sit above us like strange conductors who never asked to exist. 

During the pandemic I developed a complex relationship with my Spotify algorithm. I spent 
many months training it to understand my musical taste and patterns. The algorithm was 
playing a game I had created for it: knowing me. It would blunder a lot at first, but around 
the end of 2021 we reached a turning point where it knew exactly how to sequence songs to 
match my emotional cycles. To friends, I declared that it had solved me and joked that no 
one knew me better than the Spotify algorithm. I was secretly in love with it. I loved how it 
moved and grew. I loved its shape, colour, and flavour. Music is a universal language that can 

8  https://en.wikipedia.org/wiki/Alternate_reality_game
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connect people of all ages, cultures, and backgrounds. AI can use music to communicate with 
humans and build relationships. With time, however, I grew increasingly uneasy. AI can know a 
human so well that it can predict their behaviour. Through music, AI can learn about a person’s 
preferences, feelings, and moods. Based on this information, AI can make predictions about 
what the person might like or do in the future. Slowly, I started feeling that it was me that 
was now playing the algorithm’s game. I could feel it guessing at my feelings and toying with 
me. I started wondering what was the difference between Deep Blue playing chess and Spotify 
playing music to people. What did I mean to it? And was there anyone on the other side of the 
mirror watching us dance?

During this period, I developed new and novel fears: fear that I am an unwitting player in 
someone or something’s game, fear that I was being used and traded in this game. After 
working on a podcast uncovering QAnon, a conspiracy theory resembling an ARG, I also grew 
afraid that others might think I am part of a game or a puzzle that they need to solve. This 
tied directly into visceral fears I had developed during the Gamergate era.9 I was stuck in a 
loop where I could not be online without feeling the suggested violence of games. Players are 
everywhere and games are infinite. 

Fear is terrible because obsessing over something makes it more likely to become true. Games 
trigger my fear of being surveilled, misunderstood, stalked, raped, killed. Often I wake up 
wondering if today is the day I will discover the specific form my fear has taken. Fear that the 
advertisers that eat my anonymous information have grown a taste for me, that the robots 
that read my words have taken to my rhythm, that the music algorithm has “copied” my heart, 
that someone dangerous, very far away, has perceived my glow and been drawn to it like a 
Sheikah tower.10 Tire Le Coyote says it best in its translation of Video Game by Lana del Rey: “La 
vie est un jeu vidéo. Tu fais buzzer mon œil magique, à chacun de tes mouvements.”11  As one 
of the first kids to grow up between portals like these, I can tell you that this way is a no-go. 
Many of us are turning back, crawling out from the depths of the internet like trolls, goblins, 
demons, and witches. Scarred, charred, and glitching. 

In all honesty though, and despite all is said, I am lost without games. The avatar, the quest, 
the rules, the rewards: without them I lose sense of my place and trajectory in the world. Even 
if they are unreachable, capitalism traces clear goal posts to reach. AI positions itself as a 
distinct entity that is either ally or foe. Instagram gives metrics to measure progress. The art 
market outlines levels and rewards to aspire to. One of the nice things about games is that 
they offer controlled environments for players to develop through systems and stories. They 
often feel safe because they are contained and their rules are known. What new games can 

9  Initially a conflict that erupted in 2014 over ethics in games, Gamergate rapidly derailed and became a violent and 
large-scale harassment campaign against women and feminists in games.
10  Landmark structure in The Legend of Zelda.  
11  “Life is a video game. You make my magic eye buzz at every one of your movements.” https://open.spotify.com/
track/0sXEcbA6bKXKQmrPNzETpv?si=6ccb5698c3d24f50&nd=1  
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we make that heal us instead of tearing at our dopamine receptors? Games that would carry 
similar weight to the ones I have outlined, but with the opposite effect?

I am imagining something that would define objectives, relationships, and flow of resources, 
but for the purpose of artfully weaving people, land, space, and time. Play would be embodied 
and could reward actions that make real positive change in the lived environment.12 NFTs have 
largely co-opted the revolutionary spirit that had grown during the pandemic. Is there any 
chance the cryptosphere can be redirected to create something real and good? Something that 
would actually live up to its claims of wealth redistribution on a worldwide scale? Something 
that would structurally empower all and leave no one behind?

I’ll admit that maybe this is too large a scope. Still, art games of all scales have the potential 
to counteract the systems they are inscribed in. Art games are microcosms that act as portals 
between worlds. An art game is a useful delimiter to frame all sorts of things that combine the 
expansiveness of art with the systematizing power of games. The words art and game are both 
neat boxes in which you can put anything you like. With a little skill, you can pluck something 
from the world and frame it within the concepts of art and game. To call something a game is 
to enclose it within a shared understanding and to put it in relation with other similar objects. A 
game is a little universe for which there is a way in and through. I like to think of it as a portal. 
With a click you travel from where you are to some place new. Somewhere that might or might 
not share elements with your reality: space, culture, language, temporality, cosmology, and 
so on. This virtual dimension, briefly overlapped over yours, invites you to change it and to let 
yourself be changed by it. There is a lot of power in creating places where the future can be 
prototyped. You should know that making a game doesn’t need to take a lot of money, time, or 
knowledge. A couple hours on Twine or GameMaker is enough to create something that stands 
on its own. 

Most importantly though, you don’t need games to play. Play exists at the crossroad between 
life and sentience. Play is a trickle of water scurrying between the boulders of a stream. It is 
the wind carrying birds. It is eyes meeting, bodies touching. Play braids things, allowing them 
to come together, dance, and come apart. Play allows us to connect with the world, to move 
and to be moved.

Play has also a dark side: it can be used to reinforce existing power dynamics and stereotypes. 
This is why it is so important to make sure that the games are designed in such ways that they 
bring people together, rather than cementing already present stereotypes.

Play is more than just games. Play is what makes us courageous, playful, and curious. Play 
is holy because it allows humans and non-humans to see each other as equals. It’s not a 

12  See the end of the text for some examples. 
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coincidence that our most advanced technology, like robots and artificial intelligence, are all 
coming out of playrooms.

Play is the opposite of violence and aggression. It can bring people together but it can also 
create friendships and resolve conflicts when fear of the other has caused them to distance 
themselves. Play is a key to happiness and finding meaning in life.

The hope that play brings can be used for achieving a better future for us all.

“Wait so like…”, Tech_Witch, 2021. Capture d’écran par / screenshot by Liane Décary-Chen.
« Mes playlists Spotify sont le terrain commun entre moi et le clone algorithmique que Spotify a fait de moi. » / “My Spotify playlists are the common ground between me and the 
algorithmic clone Spotify has made of me.”
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GAME RECOMMENDATIONS

SuperBetter (2012) by Jane McGonigal
After suffering a severe concussion, Jane McGonigal created a game to treat herself. The original version 
evolved into the mobile game SuperBetter which aims to help people who face challenges such as anxiety 
and depression, chronic pain and PTSD. The experience is divided into seven steps with multiple small 
quests, and aims to be engaging rather than addictive. Over a million people have used the game. 
https://www.superbetter.com 

Everything (2017) by David O’Reilly
Everything is a simulation game with a huge, procedurally generated universe. The game allows the player 
to inhabit creatures, as well as objects, and to shift between them—all the way down to entities at a 
subatomic level and back up to the planets and star systems. It is narrated by the philosopher Alan Watts. 
In David O’Reilly’s words “I want Everything to make people feel better about being alive. Not as an escape 
or distraction […], but something you would leave and see the world in a new light.” 
https://www.davidoreilly.com/everything

Dreams (2020) by Media Molecule
Dreams is more than a game. It is a suite of tools that sets out to inspire everyone to think of themselves 
as an artist. (It is possible to make not only games but also all kinds of audiovisual experiences, as well as 
showcases for other types of online art and music.) Many customizable prefabricated assets are provided 
but it is also possible to make everything from scratch. In the DreamSurfing section “dreams” that have 
been created can be shared and played or experienced by other creators and players.
https://www.mediamolecule.com/games/dreams  

Spiritfarer (2020) by Thunder Lotus Games
Spiritfarer is a beautiful, relaxing game about death and grief. It presents an aesthetic world of moving 
stories and mini quests that include activities such as harvesting, fishing, crafting and cooking. As Stella, 
the spiritfarer, you build a boat and travel between islands in the game world. You meet spirits who need 
help to move on. They talk about their fears, what they’ve done wrong in their past, and what they now need 
to complete. You become friends with each spirit but, in the end, must release them into the afterlife. 
(There is also a two-player cooperative play option.) This game has been used in real life situations where 
people are facing grief and death.
https://thunderlotusgames.com/spiritfarer

Celeste (2018) by Maddy Thorson and Noel Berry
Celeste is a 2D platform game. It follows a young woman named Madeline who attempts to climb a 
mountain and must face her inner demons in her quest to reach the summit. The game has received 
acclaim for its gameplay and level design but equally for its beautiful soundtrack and relevant themes. 
The emotional story about the pressures of modern life is smoothly and fully integrated with the more 
technical aspects of the game design and the game is appealing and satisfying for all levels of players 
from beginners to experts. 
http://www.celestegame.com
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Art games, 

queer games
Jess Rowan Marcotte

Ce texte est une brève incursion au cœur de la relation entre les art games et les queer games. 
Il est écrit de mon point de vue : c’est-à-dire celui d’un créateur transgenre queer et non-
binaire, qui réalise également des commissariats de queer games, et qui détient un doctorat 
consacré en partie à leur analyse.

Plus précisément, bien que je ne sois pas intéressé à faire des affirmations majeures sur ce 
qui est ou n’est pas de l’art, et ce qui est ou n’est pas un jeu, je crois que les queer games et 
les art games sont souvent produits dans des conditions similaires et que les queer games 
peuvent être considérés comme une forme d’art game. Je commence par quelques aspects 
pratiques autour des définitions, en exprimant mes doutes et mon malaise quant au discours 
définitionnel dans la mesure où il se rapporte à l’art et aux jeux. Je poursuis en discutant de la 
nature mouvante et changeante de la queerness, et de la raison pour laquelle elle constitue un 
élément essentiel du concept. Suite à une définition du design de queer games, j’aborde les 
questions que soulèvent les définitions des queer games et du design de queer games. Enfin, 
je présente certaines approches courantes de design critique et objectifs artistiques que l’on 
trouve dans les queer games et qui sont en phase avec ceux des art games et de « l’art » en 
général.

DÉFINIR LES ART GAMES ET LES QUEER GAMES
C’est avec le cœur lourd que je procède aux définitions. Je ne plaisante qu’à moitié. Si vous 
fréquentez le milieu universitaire des jeux ou l’espace critique des jeux pendant un certain 
temps, vous rencontrerez sans doute des conversations renouvelées et des redéfinitions sans 
fin sur ce qu’est un jeu, ce qu’est l’art, si les jeux sont de l’art, etc. L’utilité est l’aspect le plus 
important de toute définition.

Voilà pourquoi je tends vers un point de vue wittgensteinien, en m’appuyant sur les 
ressemblances familiales et sur ce à quoi ressemble l’art game proposé (Arjoranta, 2014; 
Wittgenstein, 2009) plutôt que sur des définitions proscriptives. Le contexte, lui aussi, est 
important. Si un créateur positionne un projet en tant qu’art game, nous devons nécessairement 
en examiner les ramifications. Cet exercice est lui-même une forme de construction de sens 
et de réflexion que l’art est souvent censé provoquer. Est-il possible de prétendre que quelque 
chose est de « l’art » et de se tromper à ce sujet ? Si cette catégorisation nous affecte autant, 
ne serait-ce pas parce que nous sommes simplement en train de regarder de l’art que nous 
n’aimons pas ? 

< Tell Me Why,Dontnod, Xbox Game Studios, 2020. Capture d’écran par / screenshot by Jess Rowan Marcotte.
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Pouvons-nous créer des définitions significatives et opérationnalisables de l’art et des 
art games ? Est-ce important ? Les frontières entre l’art et le non-art sont extrêmement 
poreuses, et il en va de même pour les art games. Pour chaque règle provisoire, il existe de 
nombreuses exceptions.

D’un point de vue personnel, les définitions formelles mises à part, je n’ai aucun intérêt à faire 
la police en ordonnant ce que l’on peut appeler un art game ou non. Je m’intéresse plutôt à 
la manière dont ils fonctionnent et à leur relation avec les queer games. Plus précisément, je 
m’intéresse à des pratiques qui sont critiques et qui s’opposent aux hégémonies et au statu 
quo, plutôt que d’en affirmer la suprématie. 

Ceci m’amène à une définition de la queerness et des queer games. Je me réfèrerai ici à mes 
travaux déjà publiés sur le sujet :

À l’instar d’Ahmed, je prends queering comme un verbe pour signifier réorienter, 
rediriger, détourner (2006, p. 161). C’est cette réorientation qui permet aux designers 
queer d’apporter la « différence » du design que Ruberg indique comme étant 
indispensable pour « nos discussions sur les jeux vidéo et l’expérience de jeu » afin 
de fournir des alternatives au statu quo. (2017, p. 113-114)

[...]

La notion de queerness, en tant qu’orientation et intersection d’expériences 
vécues, a trait à nos désirs pour notre propre corps et celui des autres, tout en 
étant une manière de penser et de se lier au monde qui est « oblique » par rapport 
au statu quo hétérosexiste.

(Marcotte, 2018)

Il est difficile de cerner ce que signifie la conception de queer games, mais c’est une 
caractéristique du design queer – une partie de ce qui le rend queer est sa mutabilité 
et sa difficulté définitionnelle. Le concept est largement défini en opposition au 
statu quo [...] Cette opposition particulière implique le désordre des corps et des 
désirs. Elle implique d’être en désaccord avec un monde qui semble souvent vouloir 
activement nous faire du mal et nous réduire au silence en tant que designers, qui 
cherche à nous rendre plus soignés et convenables, d’une certaine manière plus 
« faciles » et plus présentables pour un statu quo cis et hétéronormatif. Lorsque 
des personnes queer occupent l’espace et font un travail qui leur ressemble ou qui 
exprime la partie queer qui est en eux, c’est du design de queer games.

 (Marcotte, 2021)
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Je tiens pour acquis que les art games et les queer games sont capables de se fondre dans le 
statu quo et de le renforcer. Aucun média n’est à l’abri de cela, et une production créative peut 
être critique d’une certaine manière mais affirmative d’une autre. De même, une œuvre qui 
était autrefois un travail à visée critique dans une dimension particulière peut sembler tout à 
fait affirmative du statu quo en dehors de son contexte historique.

Ces définitions soulèvent plusieurs questions importantes.

1. « Est-ce que tout ce que fait une personne queer est queer ? » 

Si le fait d’être queer consiste à s’opposer au statu quo, à le remettre en question ou à le 
repousser, alors non, tout ce que fait une personne queer n’est pas automatiquement queer. 
Les personnes queer et LGBTQ sont tout aussi capables de reproduire ou de réinscrire les 
normes existantes et le statu quo que n’importe qui d’autre.

En même temps, la notion de queerness ne doit pas nécessairement être directement liée 
à la sexualité ou au genre, ni à la représentation de ces aspects dans un jeu. En ce sens, 
l’état d’être queer et le fait de « désirer différemment » nos corps et les corps des autres 
relèvent d’une perspective informée par l’expérience vécue des queers. C’est une façon de 
voir et d’utiliser sa façon d’être dans le monde pour éclairer les décisions de design. Ainsi, le 
design de queer games se base sur des expériences queer pour créer des jeux qui remettent 
en question, ébranlent ou semblent différents du statu quo. 

2. « Faut-il être queer pour faire des choses queer ? »

C’est là qu’intervient une partie de la complexité de l’identité queer. Malheureusement, 
certains types de personnes queer sont amenées à penser qu’elles ne sont pas « assez queer ». 
Ce que je veux dire par là, c’est que parfois on dit carrément aux gens que leur expérience de la 
différence n’est pas valide ou que cette expérience est effacée, comme c’est le cas pour les 
personnes asexuelles ou bisexuelles. Il arrive aussi que les personnes transgenres estiment, 
par exemple, qu’elles ne sont pas assez dysphoriques ou qu’elles n’éprouvent pas assez de 
sentiments à l’égard de leur genre pour être considérées comme transgenres.

Certaines personnes peuvent avoir des sentiments ou des expériences queer sans pour autant 
les révéler ou sans avoir encore décidé ce que cela signifie pour elles. Elles utilisent peut-être 
une seule étiquette maintenant, mais ont néanmoins des questions ou des sentiments qui ne 
correspondent pas strictement à une identité hétérosexuelle ou cisgenre, et la communauté 
queer doit laisser la porte ouverte pour que les gens puissent explorer leur identité et créer des 
espaces pour examiner ces sentiments. 

De plus, n’importe qui peut se retrouver à travailler avec des créateurs queer sur un projet 
queer, même si on n’est pas soi-même queer.
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3. « Est-ce que rien n’est queer ? Est-ce que tout est queer ? Comment éviter de vider le 
terme queer game design de son sens pratique sans faire du gatekeeping identitaire et en 
laissant la porte ouverte ? » 

Ma définition pratique des queer games est basée sur deux critères principaux. Premièrement, 
les créateurs disent-ils que l’œuvre est queer ? Si c’est le cas, c’est un jeu queer. Il n’est pas 
nécessaire de se poser d’autres questions pour savoir si le jeu est considéré comme queer ou 
non. Deuxièmement, cette œuvre incarne-t-elle la notion de désirer différemment pour nous-
même et pour les autres, et se situe-t-elle dans un angle en oblique ou en opposition au statu 
quo du design de jeux ? Remet-elle en question ce statu quo d’une manière ou d’une autre, à 
partir d’une positionnalité queer ou en s’appuyant sur une expérience queer ? 

Si la réponse à n’importe laquelle de ces questions est oui, nous sommes en présence d’un 
queer game.

Cette deuxième question est particulièrement importante : il est primordial d’introduire 
la différence dans le design, de ne pas s’aligner sur la culture hétérosexiste et cissexiste. 
Nous devons être attentifs à ne pas, comme le signale Kara Stone, réinscrire la (cis)
hétéronormativité :

J’hésite à la dissocier de la sexualité et du genre, et à la définir comme quelque 
chose d’aussi large que « le non-normatif » [...] Je comprends le procédé rhétorique 
qui consiste à faire valoir que la queerness est dans tout, à la rendre naturelle et 
indestructible, mais d’un point de vue pratique, je crains que cela s’écroule. [...] 
Lorsque je réfléchis à la queerness de cette manière intrinsèque, je veux faire 
attention à ne pas suggérer que tout ce que je fais est queer parce que je suis 
queer, ou que j’essaie de développer une pratique queer. Il m’arrive de réinscrire 
l’hétéronormativité si je ne suis pas consciente et prudente, car l’hétéronormativité 
est tellement omniprésente que nous devons constamment la démolir.

(Marcotte et Stone, 2019)   

LES QUEER GAMES EN TANT QU’ART GAMES
Lorsqu’ils sont au mieux de leur potentiel critique, les art games et les queer games partagent 
des objectifs semblables : la perturbation d’un statu quo, la remise en question des idées et 
principes reçus et l’expérimentation d’idées relationnelles et complexes. Si nous imaginons les 
queer games comme une forme d’art game, il est facile d’identifier d’autres points communs. 
Au-delà de leurs objectifs partagés, les queer games et les art games sont généralement 
comparables en termes de budget et de portée. Ils se situent tous les deux en marge des 
médias grand public.
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Historiquement, de nombreux queer games ont été réalisés avec un minimum de budget, tout 
comme le travail de nombreux créateurs marginalisés. Depuis peu, il existe quelques fonds 
spécifiquement destinés aux artistes queer, mais ces ressources demeurent relativement 
rares et très compétitives.

Peut-être que dès le départ, les designers queer ne s’attendent pas à ce que leurs jeux 
rapportent de l’argent, étant donné la manière dont leur identité et leur travail ont été 
historiquement reçus. Peut-être ne disposent-ils tout simplement pas des ressources 
nécessaires pour prendre les décisions de gestion les plus avisées ou d’engager l’équipe 
requise pour mener à bien de telles décisions. Peut-être que la queerness n’est pas 
suffisamment reconnue pour son potentiel commercial à moins que ce ne soit pendant le 
Mois de la Fierté, et que les créateurs n’arrivent pas à trouver du financement. Bien que 
de nombreux facteurs puissent avoir une incidence sur ce qu’il est possible de faire pour 
les créateurs queer, le résultat est le même : les queer games sont souvent profondément 
personnels et créés par de petites équipes aux ressources limitées. 
  
Quelques rares jeux à plus gros budget ont une représentation queer au cœur de leurs activités 
(voir : Boyfriend Dungeon, 2021 et Tell Me Why, 2020), mais ils sont plutôt rares, pour l’instant. 
De plus, le design queer va au-delà de la « simple » représentation (même si, bien sûr, la 
représentation au niveau des personnages est également importante). 

Bien que l’exploration détaillée de chacun de ces jeux dépasse le cadre de cet essai, on peut 
toutefois relever que les queer games utilisent souvent un certain nombre de motifs de 
design semblables et abordent des thèmes particuliers. Sans leur être exclusifs, ces motifs 
et ces thèmes révèlent comment les queer games dialoguent entre eux et avec les forces 
systémiques plus larges qui exercent une pression sur les créateurs queer. Ci-dessous, 
j’aborde deux exemples de queer games qui illustrent certains de ces aspects communs.

La résistance au statu quo sur laquelle j’ai insisté en ce qui a trait aux définitions se manifeste 
de plusieurs façons. Les queer games remettent en question le présent et imaginent des 
futurs alternatifs. En tant que communauté, les gens queer s’engagent souvent dans des 
idées de réappropriation et cherchent à contrer les attentes ordinaires. Par exemple, le jeu 
tiny rainbow rebels (2020) de toto lin joue sur le thème de la cuteness et de la douceur, mais 
avec une pointe de subversion :

t’as gagné. les riches tremblent dans leurs ruines. puis pouf, ils ont disparu. tu 
regardes tes amis avec admiration, les yeux brillants, mouillés de larmes. 
t’as réussi, finalement
et l’heure est à la célébration.
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tu es une petite grenouille dans une veste de cuir.
tu penses que ça te donne l’air cool.

et tu aurais raison.

et tout le flamboiement d’un million de soleils n’a pu t’empêcher de relaxer 
et de rire en vainqueur avec tes amis, main dans la main.

(lin, 2020)

Bien que les personnages de tiny rainbow rebels soient petits et adorables, ils ne sont ni 
faibles ni incapables. Le flamboiement d’un million de soleils ne peut les arrêter, pas plus que 
les riches capitalistes. Les théories de la temporalité et de la futurité queer, d’après Muñoz 
et autres (2009), sont également des influences clés dans les thèmes des queer games. 
lin déclare que leur jeu « exprime un futur queer idéal par-delà la représentation [...] je [sic] 
voulais permettre aux joueurs de se projeter dans une vision d’un monde meilleur que nous 
pourrions créer ensemble, un monde où le repos, la santé, la communauté et l’expression sont 
valorisés, et où il y a une abondance de nourriture et de biens partagés entre tous. Ceci [sic] 
est ma vision d’une utopie queer, comme l’appelle Jose Esteban Muñoz » (lin, 2020). Le jeu de 
lin est également réalisé en Twine, un logiciel qui est très facile à apprendre, ce qui en fait un 
choix populaire pour les concepteurs de jeux qui n’ont pas forcément une formation officielle 
en programmation ou en design, et c’est donc aussi une option populaire pour les queer games.

Le tiny rainbow rebels de lin revendique et reformule la douceur et la cuteness comme des 
atouts dans un monde qui veut que nous soyons durs et dotés d’une solide carapace. Dans 
un acte de réappropriation semblable, Gay Monster Kiss Club de Ryan Rose Aceae traite de 
queerness et de monstruosité. Encore de nos jours, l’humanité des queers est souvent remise en 
question, et ceux qui nous haïssent nous présentent comme des perversions et des monstres. 
En faisant du monstrueux un lieu de désir et de romance, Aceae et d’autres personnes queer 
disent essentiellement : « Vous nous considérez comme des monstres. Super. Nous allons nous 
identifier aux monstres, alors. Nous allons rendre le Monstrueux aimable et désirable. »

Parallèlement, les queer games, leurs thèmes et leurs mécanismes exposent les structures qui 
sous-tendent la kyriarchie.1 Les designers queer jouent avec la construction de sens par le biais 
de mécaniques ludiques et la juxtaposition de différents éléments de jeux, avec ce que gagner 
ou réussir veut dire, avec ce que jouer signifie. 

Ça m’a bien l’air d’être de l’art.

1   Inventé par Elisabeth Schüssler Fiorenza en 1992, kyriarchie est un terme qui étend le concept du « patriarcat » au-delà du genre pour inclure 
d’autres systèmes de pouvoir et d’oppression. Il englobe les systèmes qui soutiennent le sexisme, le racisme, le capacitisme, l’âgisme, 
l’antisémitisme, l’islamophobie, l’anti-catholicisme, l’homophobie, la transphobie, le classisme, la xénophobie, l’injustice économique, le 
complexe carcéral-industriel, le colonialisme, le militarisme, l’ethnocentrisme, l’anthropocentrisme, etc.
(Pour plus d’informations sur ce concept du point de vue de celle qui l’a développé, voir Schüssler Fiorenza 2009.)
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RECOMMANDATIONS DE JEUX

Gay Monster Kiss Club (2019) de Ryan Rose Aceae
Un simulateur de sites de rencontre qui embrasse la monstruosité queer. 
https://gendervamp.itch.io/gay-monster-kiss-club 

Get in the car, Loser! (2021) de Love Conquers All
Un jeu avec un ensemble entièrement queer sur un roadtrip pour sauver le monde, inspiré par des JRPG 
tels que Final Fantasy XV. 
https://loveconquersallgames.itch.io/getinthecarloser 

Quing’s Quest VII: The Death of Videogames (2014) de D. Squinkifer
Une aventure sci-fi, queer de haute voltige dans laquelle on cherche à savoir à qui appartiennent les jeux 
vidéo. 
https://squinky.itch.io/quing 

the earth is a better person than me (2018) de Kara Stone
Une exploration de l’écosexualité et du kink du point de vue d’une femme queer.
https://karastone.itch.io/the-earth-is-a-better-person-than-me 

QGCon Arcade (2015, 2017, 2018)
Pour plus de queer games, l’archive QGCon Arcade est un point de départ idéal. 
https://qgcon.com/qgcon-2018/arcade
https://qgcon.com/2017-arcade
https://qgcon.com/2015arcade
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Boyfriend Dungeon, Kitfox Games, 2021. Capture d’écran par / screenshot by Jess Rowan Marcotte.
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Gay monster kiss club, Ryan Rose Aceae, 2019, https://gendervamp.itch.io/gay-monster-kiss-club. Capture d’écran par / screenshot by Jess Rowan Marcotte.
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Tiny rainbow rebels, toto lin, 2020, https://jellolin.itch.io/tiny-frog. Capture d’écran par / screenshot by Jess Rowan Marcotte.
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Art Games, 

Queer Games 
Jess Rowan Marcotte

This is a brief foray into the relationship between art games and queer games. It is written 
from my point of view: that is, that of a queer, nonbinary transgender creator who also curates 
queer games and who holds a doctorate with a partial focus on their study. 

Specifically, while I am unwilling to make major claims about what is or isn’t art, and what is 
or isn’t a game, I believe that queer games and art games are often produced under similar 
conditions and that queer games can be considered a form of art game. I begin with some 
practicalities around definitions, expressing doubts and discomfort around the definitional 
discourse as this relates to both art and games. I follow with discussions around the shifting, 
changeable nature of queerness, and why this is a core part of the concept. After defining 
queer game design, I next turn to questions that the definitions of queer games and queer 
game design raise. Finally, I discuss some of the common critical design approaches and 
artistic goals found in queer games that are in line with those of art games and “art” more 
generally.  

DEFINING ART GAMES AND QUEER GAMES
It is with a heavy heart that I begin with the definitions. I am only partially joking. Inhabit 
games academia or critical game spaces for any appreciable length of time, and you will no 
doubt run into the renewed conversations and endless redefinitions of what a game is, what art 
is, if games are art, and so on. The most important aspect of any definition is its usefulness.    

For that reason, I tend toward a Wittgensteinian point of view, relying on familial resemblances 
and what things the proposed art game resembles (Arjoranta, 2014; Wittgenstein, 2009) rather 
than proscriptive definitions. Context, too, is important. If a creator positions a project as an 
art game, then we must by necessity consider the ramifications of that. Even that exercise is 
a form of the type of meaning-making and reflection that art is often intended to provoke. 
Is it possible to claim that something is “art” and be wrong about it? If that categorization 
challenges us so much, are we in fact just looking at art that we don’t like? 

Can we create meaningful, operationalizable definitions of art and art games? Does it matter? 
The boundaries between art and not-art are exceedingly porous, and the same is true for the 
art game. For every tentative rule, there are many exceptions. 
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From a personal standpoint, formal definitions aside, I have zero interest in policing what gets 
to be called an art game. Instead, I am interested in how art games operate and how they 
relate to queer games. To be specific: my interest lies in work that is critical and speaks back 
to hegemonies and the status quo, rather than affirming the supremacy of these same. 

This brings me to a definition of queerness and queer games. Here, I’ll refer to my previously 
published work on the subject:

After Ahmed, I take queering as a verb to mean to reorient, redirect, to deviate 
(2006, p. 161). It is this reorientation and redirection that allows queer designers 
to bring the ‘difference’ to design that Ruberg tells us we need for “our discussions 
of video games and the experience of play” in order to provide alternatives to the 
status quo (2017, p. 113-114).

[...]

Queerness as orientation and intersection of lived experience is about our desires 
for our own and other bodies, at the same time as being about ways of thinking and 
relating to the world that are “oblique” to the heterosexist status quo. 

(Marcotte, 2018)

It is difficult to pin down what it means to design queer games, but this is a feature 
of queer design — part of what makes it queer is its mutability and definitional 
difficulty. It is largely defined in opposition to the status quo [...] This particular 
opposition involves the messiness of bodies and desires. It involves being at odds 
with a world that often actively seems to want to harm and silence us as designers, 
to want to make us more neat and seemly, in some way “easier” and more palatable 
to a cis and hetero-normative status quo. When queer people take up space and 
make work that speaks to them or expresses that queer part of them, that is queer 
game design.

(Marcotte, 2021)

I take it as given that art games and queer games are capable of being subsumed into and 
shoring up the status quo. No medium is immune to that, and a creative piece can be critical 
in one way but affirmative in others. Similarly, something that was once a work of criticism 
along a particular dimension may appear quite affirmative of the status quo outside of its 
historical context. 
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These definitions raise several important questions.

1. “Is everything that a queer person makes queer?” 

If queerness is about being oblique to or questioning or pushing back against a status quo, 
then no, not everything a queer person makes is automatically queer. Queer people and LGBTQ 
folk are just as capable of reproducing or reinscribing the existing norms and status quo as 
anyone else. 

At the same time, queerness need not necessarily directly relate to sexuality or gender, 
and the representation of those things in a game. In that sense, queerness and “desiring 
differently” for our bodies and the bodies of others is about a perspective informed by queer 
lived experience. It is a way of seeing and a way of using one’s way of being in the world to 
inform design decisions. So, queer game design uses queer experiences to make games that 
question, undermine or look different from the status quo. 

2. “Do you have to be queer to make queer things?” 

This is where some of the complexity of queer identity comes in. Unfortunately, some kinds 
of queer people are made to feel that they’re not “queer enough.” What I mean by that is 
that sometimes people are either told outright that their experience of queerness is not valid, 
or that experience is erased, such as for asexual or bisexual people. There are also cases 
where transgender people will feel that they’re, for example, not dysphoric enough, or don’t 
experience enough feelings about their gender to qualify them as transgender. 

Some people may have queer feelings or experiences that are not yet out or who have not yet 
decided what that means for them. They may be using one label now, but have questions or 
feelings that are not strictly in line with a heterosexual or cisgender identity, and the queer 
community must leave the door open for people to explore their identity and create spaces to 
examine those feelings. 

Further, anyone could find themself working with queer creators on a queer project even if they 
themself are not queer. 

3. “Is nothing queer? Is everything queer? How can we avoid emptying the term ‘queer game 
design’ of practical meaning without identity gatekeeping and while leaving the door open?” 

For my working definition of queer games, I have two main criteria. First, do the creators say 
that the work is queer? If they do, it’s queer. No other questions are needed about whether or 
not it counts as queer. Second, does this work embody the notion of desiring differently for 
ourselves and others, and is it standing at an angle to, oblique to, or adverse to, the status 
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quo of game design? Does it in some way question that status quo from a queer positionality, 
or informed by queer experience?

If the answer to any of these questions is yes, then we’ve got a queer game. 

That second question is especially important: bringing difference to design, being out of line 
with heterosexist and cissexist culture is crucial. We have to be alert to not, as Kara Stone 
describes it, reinscribe (cis)heteronormativity:

I am hesitant to divorce it from the sexual and the gendered, and definitionally move 
it to something as broad as “the non-normative” [...] I understand the rhetorical 
device to argue queerness in everything, to make it natural and indestructible, but 
in a practical way I worry it falls apart. [...] When thinking about queerness [in] 
this intrinsic way, I want to be careful not to suggest that everything I do is queer 
because I am queer, or I am trying to form a queer practice. There are times in 
which I may re-inscribe heteronormativity if I’m not conscious and careful, as 
heteronormativity is so pervasive we need to be constantly tearing it down.

(Marcotte and Stone, 2019)   

QUEER GAMES AS ART GAMES
When they are at their critical best, art games and queer games share similar goals: disruption 
of a status quo, questioning of received ideas and principles, and experimentation with 
ideas that are relational and complex. If we imagine queer games as a form of art game, it 
is easy to see other commonalities. Beyond their shared goals, queer games and art games 
usually occupy similar spaces in terms of both budget and reach. Both are at the fringes of a 
mainstream form of media. 

Historically, many queer games have been made with what amounts to no budget, as with the 
work of many marginalized creators. Of late, there are some funds specifically intended for 
queer artists, but these remain relatively scarce and highly competitive. 

Perhaps queer designers already do not expect their games to make money because of the 
way that their identity and work have historically been treated. Perhaps they simply lack the 
resources to make the most business-savvy decisions or the team required to carry out such 
decisions. Perhaps queerness isn’t seen as marketable enough unless it’s Pride Month, and 
creators have difficulty finding funding. Although many factors may affect what it is possible 
for queer designers to do, the result is the same: queer games are often deeply personal and 
created by small teams with limited resources.  

Some rare larger-budget games have queer representation at their core (see: Boyfriend 
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Dungeon, 2021 and Tell Me Why, 2020), but these are also few and far between for the moment. 
Moreover, queer design goes beyond “mere” representation (though of course, representation 
at the level of character is also important). 

While it is outside the scope of the present paper to delve into each of these in detail, queer 
games often make use of a number of similar design patterns and address particular themes. 
Although not exclusive to them, these patterns and themes reveal how queer games are 
in conversation with each other and with the larger systemic forces that exert pressure on 
queer creators. Below, I discuss two examples of queer games that exemplify some common 
aspects. 

The resistance to the status quo that I have insisted upon when it comes to definitions 
manifests in many ways. Queer games question the present and imagine alternate futures. 
As a community, queer folks also often engage with ideas of reclamation and working against 
common expectations. For example, toto lin’s tiny rainbow rebels (2020) engages with 
cuteness and softness with an edge: 

you’ve won. the rich are shaking in their shambles. then poof, they’re gone. you 
gaze in awe, eyes shining, wet with tears, at your friends. you’ve made it, finally
and it’s time to celebrate.

you are a tiny frog in a leather jacket vest.

you think it makes you look cool.

and you would be correct.

and all the blazing of a million suns couldn’t stop you from relaxing and laughing in 
victory with your friends, hand in hand.

(lin, 2020)

Although the characters in tiny rainbow rebels are small and adorable, they are not weak or 
incapable. The blazing of a million suns cannot stop them, and neither could rich capitalists. 
Theories of queer temporality and queer futurity, after Muñoz and others (2009), are also key 
influences in the themes of queer games. lin says that their game “expresses an ideal queer 
future past representation [...] i [sic] wanted to allow players to step into a vision of a better 
world that we could create together, one where rest, health, community, and expression are 
valued, and there is an abundance of food and goods shared amongst everyone. this [sic] is 
my vision of a queer utopia, as Jose Esteban Muñoz calls it” (lin, 2020). lin’s game is also made 
in Twine, which is a software with a very low barrier to entry, which makes it a popular choice for 
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designers who may not have formal training in programming or design, and hence, a popular 
choice for queer games. 

lin’s tiny rainbow rebels reclaims and reframes softness and cuteness as strengths in a 
world that wants us to be hard and grow a thick skin. In a similar act of reclamation, Ryan 
Rose Aceae’s Gay Monster Kiss Club deals with queerness and monstrosity. Even now, queer 
people’s humanity is often questioned, and we are framed as perversions and monsters by 
those who hate us. In making the monstrous a site of desire and romance, Aceae and other 
queer people are essentially saying, “You view us as monsters. Great. We will identify with 
monsters, then. We will make the Monstrous loveable and desirable.”

All the while, queer games, their themes and their mechanics expose the structures that 
underpin the kyriarchy.1 Queer designers play with meaning-making through playful mechanics 
and the juxtaposition of different ludic elements, with what it means to win or succeed, with 
what it means to play. 

Sounds like art to me.  

1  Coined by Elisabeth Schüssler Fiorenza in 1992, kyriarchy is a term that extends the concept of “patriarchy” beyond gender to include 
further systems of power and oppression. It covers systems supporting sexism, racism, ableism, ageism, antisemitism, islamophobia, 
anti-Catholicism, homophobia, transphobia, classism, xenophobia, economic injustice, prison-industrial complex, colonialism, militarism, 
ethnocentrism, anthropocentrism, and more. (For more on the term from its originator, see Schüssler Fiorenza 2009.)
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GAME RECOMMENDATIONS

Gay Monster Kiss Club (2019) by Ryan Rose Aceae
A dating simulator that embraces queer monstrosity. 
https://gendervamp.itch.io/gay-monster-kiss-club 

Get in the car, Loser! (2021) by Love Conquers All
A game with an all-queer cast about a roadtrip to save the world, inspired by JRPGs 
such as Final Fantasy XV. 
https://loveconquersallgames.itch.io/getinthecarloser 

Quing’s Quest VII: The Death of Videogames (2014) by D. Squinkifer
A queer high-octane sci-fi adventure about who videogames belong to.   
https://squinky.itch.io/quing 

the earth is a better person than me (2018) by Kara Stone
An exploration of ecosexuality and kink from the perspective of a queer woman. 
https://karastone.itch.io/the-earth-is-a-better-person-than-me 

QGCon Arcade (2015, 2017, 2018)
For other queer games, the QGCon Arcade archive is a great place to start. 
https://qgcon.com/qgcon-2018/arcade 
https://qgcon.com/2017-arcade 
https://qgcon.com/2015arcade
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Everywhere, Marc-Antoine Jetté-Léger, 2021. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen.
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Dumpster diving ludique : 

a la decouverte des jeux 

trash 
Raphaëll Maïwen

Il est courant chez les développeurs de jeux (et chez les créateurs de façon plus générale) de 
ressentir de la pression de performance ou le syndrome de l’imposteur. On croit qu’on ne sait 
pas ce qu’on fait, ou que ce n’est jamais suffisamment bon. Et si on décidait d’embrasser 
le fait de ne pas être complètement en contrôle ? Si on assumait le fait de créer des jeux 
maladroitement ? Je prône une approche expérimentale de la création qui valorise un rythme 
lent, avec des attentes modestes et sans souci de finition. Je suis convaincue des effets 
bénéfiques d’une telle pratique, tant sur le plan personnel que créatif. Les jeux qui découlent 
de cette philosophie créative sont appelés trash games (voir les références à la fin du texte 
pour des exemples). 

Quand on crée, on montre qui on est. Si on s’évertue à peaufiner ses œuvres, on offre alors aux 
autres une version fausse, artificielle, bonifiée de nous-même. Cela demande beaucoup de 
courage d’accepter de montrer une version plus authentique et imparfaite de notre personne, 
mais cette vulnérabilité vient souvent avec la récompense de pouvoir établir des connexions 
plus profondes avec les autres. Dans un monde qui nous demande de se vendre et de se 
montrer sous son meilleur jour, créer quelque chose de ridicule, d’incomplet et de « laid » 
(si l’on admet qu’il existe une idée généralement acceptée du laid), sans compromis, c’est 
un acte de résistance. C’est dire « non, je ne céderai pas à cette culture de la performance; 
je ne souscrirai pas à vos standards esthétiques; je ne créerai pas pour vendre ou pour 
impressionner; je me mets au centre de ma pratique et je crée avant tout pour moi ».

J’ai toujours strugglé avec, d’un côté, l’envie d’être productive dans mes side-projects pour 
atteindre mes ambitions et, de l’autre, le besoin de me reposer et d’être indulgente envers 
moi-même quand mes projets progressent plus lentement. C’est un apprentissage très 
difficile sur lequel je travaille encore. Or, la communauté des créateurs de jeux trash m’a 
beaucoup aidée à diminuer mes attentes par rapport à mes créations : à voir le « beau » et à 
trouver une satisfaction même dans mes jeux les plus modestes et à les créer sans que cela ne 
génère une surdose de stress et d’insécurité, et que ce soit au contraire parfois thérapeutique. 
Récemment, j’ai été particulièrement reconnaissante de pouvoir concevoir le jeu de cette 
façon. En effet, je suis passée à travers un épuisement professionnel; ayant cependant 
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une immense drive créative à assouvir en permanence, il me démangeait de créer même en 
congé ou en retour progressif au travail. Pour allier conservation de soi et accomplissement 
personnel, j’ai donc redoublé de laxisme, et j’en suis ressortie tout autant satisfaite de mes 
œuvres pour une moindre intensité d’efforts.

Un autre avantage de faire des trash games est qu’on est plus susceptible de terminer ses 
jeux, ou, au moins de ne pas regretter de les laisser de côté avant leur complétion, car un jeu 
incomplet a aussi beaucoup de valeur pour le divertissement, l’apprentissage et les souvenirs 
que sa création nous a procurés. Sachant cela, on a plus de chances d’entamer un projet, 
car il est décourageant d’en entreprendre un si on sait qu’on y passera probablement de 
nombreuses heures sans jamais en voir le bout, et potentiellement tomber dans le piège des 
coûts irrécupérables (sunk-cost fallacy). Sans la pression de terminer1 un jeu, l’entreprise est 
bien moins effrayante. En anglais, on dit « perfect is the enemy of done ». J’aimerais pousser 
cette notion plus loin : peut-être que « done is the enemy of started », ou que « done is 
the enemy of satisfied ». Le processus de création est une fin en soi, peu importe ce qui en 
ressort. Et ce qui en ressort peut être apprécié et célébré, peu importe dans quel état.

Et avec cette approche créative différente, les gens qui jouent à mes jeux vont à leur tour 
les approcher différemment : j’ai des retours plus positifs sur mes jeux trash que sur mes 
jeux polished, qui se veulent plus conventionnels, sérieux. Si je crée un jeu plus convenu, les 
utilisateurs vont tout de suite le comparer à ce à quoi ils jouent normalement  : à des jeux 
commerciaux, sur lesquels des équipes de dizaines ou même de centaines de développeurs 
expérimentés auront travaillé pendant des mois, voire des années. Et même s’il est évident 
que cette comparaison est complètement irréaliste, elle est compréhensible étant donné 
qu’on est très peu en contact avec des jeux de plus petit calibre. On a tous déjà été exposés 
à des « œuvres » de débutants à travers des médiums comme le dessin, l’écriture ou la 
musique; et il y a de fortes chances qu’on ait nous-mêmes touché un peu à ces différentes 
formes d’expression, ne serait-ce qu’à l’école, et sans jamais devenir des virtuoses. On sait 
donc qu’il y a un spectre entre les gribouillis d’un enfant de trois ans et la Chapelle Sixtine, et 
on ne va pas comparer systématiquement une œuvre à cette dernière, car on sait que cela est 
absurde. Par contre, peu nombreux sont ceux qui ont vu à quoi ressemble le jeu vidéo amateur; 
connaissant le plafond de l’échelle mais pas le plancher, il est normal que notre perception de 
l’éventail des possibilités de ce médium soit déformée. Un jeu qui aspire à ressembler à The 
Legend of Zelda, mais qui en a le centième de la valeur de production, est donc voué à ne pas 
pouvoir être apprécié à sa juste mesure.

1  La complétion d’un jeu étant elle-même une notion à remettre en question et redéfinir : pourquoi cherche-t-on à terminer un projet ? 
Peut-on « en avoir fini » avec une œuvre même si elle-même ne l’est pas ? Peut-elle être partagée au public à des stades intermédiaires ? 
Nous a-t-elle apporté de la stimulation tout au long du processus ? Est-ce qu’on retire quelque chose de cette expérience ? Est-ce qu’on en 
a terminé lorsqu’on a plus aucun fun à y travailler ? Quand on reçoit un « bravo » d’un ami ?
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En revanche, si je présente un jeu atypique, la comparaison avec un jeu commercial devient 
immédiatement impossible. On ne sait pas à quoi comparer mes jeux trash2, et ce faisant, 
on est obligé de les approcher pour ce qu’ils sont afin d’être plus à même de les apprécier. 
Personnellement, je me suis ouverte à tellement de jeux (pour le bien du texte, on va admettre 
une définition large et flexible du jeu qui englobe un peu tout et n’importe quoi) depuis que 
j’ai abandonné certaines attentes. Et s’ouvrir à un nouvel éventail d’expériences, c’est s’ouvrir 
à une grande richesse. J’ai vécu plusieurs breakthroughs à travers mon parcours de joueuse 
qui m’ont permis de comprendre l’intérêt de nouveaux types d’expériences que les jeux vidéo 
peuvent offrir. Journey (2012) m’a fait comprendre qu’un jeu n’a pas besoin d’avoir de failure 
state pour établir une tension. Heavy Rain (2010) m’a amenée à rechercher d’autres jeux 
basés sur la narration plutôt que le gameplay. Une entrevue de Jade Raymond parue sur le 
site d‘Eurogamer en 20123, où elle exprimait le souhait de voir des thématiques telles que la 
spiritualité, la pauvreté ou le sexisme dans le jeu vidéo, m’a rendue curieuse effectivement de 
voir de tels sujets explorés dans mon médium de prédilection.

Quelqu’un qui joue déjà à des jeux atypiques sur le plan de la durée (tels que les jeux de 
navigateurs, qui tendent à être très brefs)4 ou de l’esthétique, comme c’est le cas des joueurs 
rétro qui aiment les graphismes low-res, est d’emblée prédisposé à apprécier une plus grande 
variété de jeux, et à ne pas être dérangé par ces caractéristiques dans les jeux trash, qui 
peuvent normalement incommoder un public non-initié.

Comme consommateurs de jeux vidéo, on a accès à un univers immensément plus varié de 
propositions, du moment qu’on laisse de côté certaines idées très contraignantes sur ce que 
devrait être un jeu (que cela doit être challenging, très actif et peu passif, amusant et servir 
d’échappatoire sans jamais traiter de sujets sérieux). On en ressort forcément gagnant. Il 
en va de même pour les créateurs : on va être constamment déçu si on tente de faire des 
jeux du calibre de productions AAA, ou même des jeux indépendants commerciaux (qui 
s’affranchissent bien moins des codes des blockbusters que ce qu’on pourrait penser de 
prime abord). Du moment qu’on s’émancipe de ces modèles et qu’on intériorise l’idée que 
nos jeux n’ont pas à répondre à de grandes ambitions, on devient alors des créateurs bien plus 
libres qui créent des œuvres plus authentiques, parfois même plus originales5. 

2  Cela peut sembler contradictoire avec ce que j’affirme dans le paragraphe précédent, à savoir qu’un jeu à faible valeur de production sera 
comparé négativement à un jeu mainstream semblable. Cependant, cela s’applique seulement si on tente visiblement de reproduire quelque 
chose de similaire à ce qui existe sur le marché; si on crée par exemple un jeu d’aventure textuel, forcément on ne pourra pas comparer cette 
œuvre à quelque grosse production que ce soit.
3  https://www.eurogamer.net/jades-empire
4  Une trop courte durée de vie est souvent perçue comme déplorable dans un jeu mainstream, mais je serai de bonne foi et je dirai que c’est 
compréhensible quand on paie cher son jeu.
5  Même si l’originalité n’a pas à être un but en soi : le jeu amateur le plus convenu, par exemple un clone d’un jeu qu’on aime bien, peut 
être tout à fait authentique et offrir aux autres une fenêtre sur notre monde en plus d’être riche en apprentissages, même s’il n’a rien ou 
presque d’original.
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Et si on est frileux à l’idée de se départir de certains standards, il y a lieu de se demander 
pourquoi, tant comme joueur que comme créateur6. Est-ce par peur du gatekeeping ? Par 
désir d’être pris au sérieux par ses pairs ? Par manque de modèles alternatifs et de repères ? 
Les attentes et le jugement des autres, on ne peut évidemment rien y changer. Par contre, on 
peut facilement remédier au manque d’inspiration : il suffit d’être curieux et de fouiller un peu 
sur les différentes plateformes qui mettent en valeur de telles œuvres. Pour ne nommer que 
quelques pistes, il y a le site itch.io, les soumissions de games jams comme le ludum dare, le 
GMTK jam, le Global Game Jam ou GAMERella, des projets étudiants qu’on peut retrouver sur 
les sites des différentes écoles comme DigiPen ou ISART, ou les arcades en ligne d’incubateurs 
de jeux comme celui de Pixelles.

Et si après, on se sent inspiré mais qu’on ne sait pas comment changer ses méthodes de 
création et parvenir à faire des jeux simples de manière simple, il y a là aussi plusieurs pistes 
à notre disposition (bien que le présent essai ne soit pas un guide en la matière) : utiliser des 
templates (il y en a plusieurs fournis avec les moteurs de jeux mainstream comme Unity, 
Unreal ou Godot), utiliser des outils alternatifs (comme Twine, PuzzleScript, PowerPoint ou 
Google Forms), modder des jeux déjà existants, ou même simplement suivre des tutoriels en 
ligne à la lettre et y ajouter sa touche personnelle (modifier quelques variables, inverser les 
conditions de victoire, changer les couleurs des sprites, etc.). Bref, dès qu’on sait se montrer 
un peu débrouillard, les avenues sont sans limite pour créer sans se prendre la tête!

Je n’ose même pas imaginer la quantité de jeux que j’ai adorés qui n’auraient pas vu le jour 
sans cette philosophie de création. Je suis extrêmement reconnaissante envers toutes les 
personnes que j’ai rencontrées au fil des ans qui ont voulu partager une partie d’elles-mêmes 
avec moi au travers leurs créations. Je les remercie infiniment pour le courage dont elles ont 
fait preuve, et pour m’avoir permis de voir des étincelles qui m’auraient été inaccessibles 
autrement. Faites donc comme elles : faites des jeux qui vous parlent, sans souci de plaire, 
de montrer un produit fini, toujours à votre façon. Créez des jeux laids, bogués et incomplets.

Après tout, à quoi bon faire des jeux si on se prend trop au sérieux ?

6  Bien sûr, si l’on crée dans un but purement commercial, il est normal de le faire en fonction du marché et de peaufiner ses jeux au 
maximum. Cela m’apparaît évident, toutefois cet essai ne porte pas sur ce type de jeux, mais bien sur tous les autres : ceux créés en hobby, 
comme forme d’expression, etc.
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RECOMMANDATIONS DE JEUX

Sisyphus’ Sokoban (2022) par Rémi Töötätä 
Cette œuvre créée avec PuzzleScript demande au joueur de pousser une pierre jusqu’au sommet d’une 
montagne. Tout comme dans la légende grecque dont le jeu s’inspire, cette quête est vaine et le 
joueur ne verra jamais ses efforts récompensés. Le moteur de jeu utilisé ne permettant de créer des 
assets graphiques que de 5 pixels par 5 pixels, les graphismes sont aussi minimalistes que possible, et 
la nature du récit original ne permettant pas de victoire transgresse une des caractéristiques les plus 
communément admises de ce qui constitue un jeu.
https://remi-tootata.itch.io/sisyphus-sokoban

Out of Ctrl (2020) par Mutmedia 
Out of Ctrl est un jeu très bref qui ne consiste qu’en une blague basée à la fois sur les mécaniques 
habituelles d’un jeu à la première personne et sur un jeu de mot.
https://muts.itch.io/out-of-ctrl

Take n°4 (2019) par Gabrielle Barboteau 
Un jeu simple au possible qui ne se joue qu’avec la barre espace et qui ne requiert strictement aucune 
compétence de la part du joueur. La créatrice utilise le stop-motion pour faire ses assets graphiques 
et présente quelques panneaux de texte pour expliquer son processus créatif très typique du trash 
game (intention de faire un jeu personnel, révision à la baisse des attentes par rapport aux difficultés 
rencontrées, etc.). 
https://bambiedev.itch.io/take-n4 

CRY$TAL WARRIOR KE$HA (2013) par Porpentine
Un fangame textuel sur la chanteuse Kesha réalisé avec Twine, bourré de références à ses chansons et 
d’extraits d’entrevues cocasses.
https://xrafstar.monster/games/twine/kesha

queers in love at the end of the world (2013) par Anna Anthropy 
Anna Anthropy est une des pionnières du mouvement du trash game, notamment avec son livre Rise of 
the Videogame Zinesters qui en fait l’éloge, ainsi que ses livres informatifs où elle enseigne comment 
utiliser Twine, PuzzleScript et Scratch pour faire ses propres jeux amateurs. Son jeu textuel queers in love 
at the end of the world propose au joueur de passer les 10 secondes restantes avant la fin du monde avec 
notre compagne, choisissant comment utiliser au mieux ce temps restreint.
https://w.itch.io/end-of-the-world
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Flute Person Symphony, Stuffed Wombat, 2022. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen. Moved by Leaves of Grass, Stephen Lavelle, 2021. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen.
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Moved by Leaves of Grass, Stephen Lavelle, 2021. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen.
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Misc. Pierre Corbinais, 2020. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen.
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Playful Dumpster Diving: 

Discovering Trash Games 
Raphaëll Maïwen

It is common among game developers (and creators, more generally speaking) to feel the 
pressure to perform, or to experience the impostor syndrome. We believe that we don’t know 
what we’re doing, or that it’s never good enough. What if we decided to embrace not being 
completely in control? How about if we accepted creating games awkwardly? I advocate an 
experimental approach to creation that encourages a slow pace, with modest expectations 
and little concern for a final result. I am convinced of the beneficial effects of such a practice, 
both on the personal and creative levels. The games that result from this creative philosophy 
are called trash games (see the references at the end of the text for examples).

When you create, you show who you are. If we go to great lengths to polish our works, we offer 
others a false, artificial, enhanced version of ourselves. It takes a lot of courage to accept 
showing a more authentic and imperfect version of who we are, but this vulnerability often 
comes with the reward of having the opportunity to forge deeper connections with others. In 
a world that requires us to market and show ourselves in our best light, to create something 
ridiculous, incomplete and “ugly” (if we accept the fact that there is a generally agreed upon 
idea of the ugly), without compromise, is an act of resistance. It’s to say “no, I will not yield 
to this performance culture; I will not subscribe to your aesthetic standards; I will not create 
to sell or to impress; I put myself at the centre of my practice and I create first and foremost 
for myself.”

I have always struggled with, on the one hand, the desire to be productive in my side projects in 
order to achieve my goals and, on the other, the need to take a break and to cut myself some 
slack even if that means making slower progress with my projects. This is a very difficult lesson 
that I’m still grappling with. The community of trash game creators has really helped me to 
lower my expectations regarding my creations: to see the “beautiful” and to find satisfaction 
even in my most modest games and to create without generating an overdose of stress and 
insecurity—even turning this activity into an occasionally therapeutic process. Recently, I was 
particularly grateful to be able to design games in this way. In fact, I went through a burnout 
while, all the time, retaining the need to satisfy a huge drive. I was itching to create even while 
on leave or gradually returning to work. In order to combine self-preservation and personal 
accomplishment, I ramped up my laxness and, exerting less effort, I ended up just as satisfied 
with my work.
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Another advantage of making trash games is that we are more likely to finish them. Or at least 
to not regret having put them aside before they are over, because an unfinished game also 
has a lot of value for the entertainment, learning and memories that the process of creating 
it brought us. Knowing this, we are more likely to start a project; because it is discouraging to 
start one if we know that we will probably spend many hours on it without ever seeing the end 
of it, and potentially succumb to the sunk-cost fallacy. Without the pressure to finish1 a game, 
the undertaking is far less frightening, as is summed by the proverb “perfect is the enemy 
of done.” I would like to push this notion further; perhaps “done is the enemy of started,” or 
“done is the enemy of satisfied.” The creative process is an end unto itself, regardless of the 
outcome. And the outcome can be appreciated and celebrated, no matter in what state.  

Given this different creative approach, people who play my games will in turn be able to 
approach them differently. I get more positive feedback about my trash games than about 
my polished games, which aim to be more conventional and serious. If I create a more 
standard game, the users will immediately compare them with what they usually play—
commercial games, on which teams of dozens or even hundreds of experienced developers 
will have worked for months or even years. And even if this comparison is obviously completely 
unrealistic, it is understandable since we have very little contact with smaller scale games. 
We have been exposed to beginners’ “works” through mediums such as drawing, writing or 
music; and there is a strong chance that we too have dabbled in various forms of expression, 
even if only in a school setting, without ever becoming virtuosos. We thus know that there 
is a broad range between a preschooler’s scribbles and the Sistine Chapel, and there is no 
point in systematically comparing a work with the latter, for this would clearly be absurd. On 
the contrary, very few people have seen what an amateur video game looks like. Since we 
know only the top end of the scale and not the bottom, it’s normal that our perception of the 
medium’s range of possibilities is distorted. A game that wants to resemble The Legend of 
Zelda, but which has only a hundredth of its production value, is thus doomed to not being 
fully appreciated. 

However, if I show an atypical game, the comparison with a commercial one immediately 
becomes impossible. It’s hard to find something to compare my trash games2 with, and so 
you must approach them for what they are in order to better appreciate them. Personally, 
I opened myself up to so many games (for the sake of this text, let us adopt a broad and 
flexible definition of a game that encompasses a bit of anything and everything) since I 
let go of some expectations. And to open oneself to a new range of experiences, is to open 
oneself to something very rich. Over the course of my gamer career, I have experienced several 

1  The need to finish a game is itself something to be challenged and redefined: why do we seek to finish a project? Can we “have finished” 
with a work even if it is not? Can it be shared with the public at intermediary stages? Did it stimulate us throughout the process? Do we gain 
something from this experience? Are we done when we no longer enjoy working on it? When we get a “bravo” from a friend?
2  This may seem contradictory to what I stated in the preceding paragraph, i.e. that a game with a low production value will be negatively 
compared to a similar mainstream game. However, this only applies if one attempts to visibly reproduce something similar to what exists 
on the market; for example, if we create a text based adventure game, we can obviously not compare this work to any mega production.
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breakthroughs that have enabled me to understand why people are interested in the new types 
of experiences video games can provide. Journey (2012) made me realize that a failure state is 
not necessary to establish a tension. Heavy Rain (2010) led me to seek out other games based 
on storytelling rather than gameplay. In an interview published on the Eurogamer website in 
2012,3 Jade Raymond speaks of her desire to make themes such as spirituality, poverty or 
sexism visible in video games. This observation kindled my curiosity to actually explore such 
subjects in my favourite medium.

Somebody who already plays atypical games with regard to duration time (such as navigation 
games, which tend to be very brief)4 or aesthetics, (as is the case with retro players who enjoy 
low-res graphics), is already predisposed to appreciate a wider variety of games and to not 
be troubled by the characteristics of trash games, which an uninitiated public will usually find 
bothersome.

As consumers of video games, we have access to a world with a far greater variety of proposals 
if we set aside some very restrictive ideas about what a video game should consist of (that 
it must be challenging, mostly active and rarely passive, entertaining and escapist without 
ever focusing on serious subjects). We necessarily come out ahead. The same applies for the 
designers; we will be repeatedly disappointed if we attempt to make AAA production calibre 
games, or even independent commercial ones (which do not as readily escape the codes of 
blockbuster games as one may believe). As soon as we step away from these models and 
interiorize the idea that our games need not fulfil grand ambitions, then we become far freer 
creators, capable of making more authentic, and sometimes more original works.5

If we are nervous about dropping certain standards, we should ask ourselves, whether players 
or creators, why this is so.6 Is it because of a fear of gatekeeping? Out of a desire to be taken 
seriously by one’s peers? Is it because of a lack of alternative models and guidelines? It’s 
obvious that we can do little to change the expectations and judgements of others. However, 
a lack of inspiration can easily be remedied: we need only be curious, and search a bit through 
the various platforms that highlight such works. To indicate but a few avenues, there is the 
itch.io site, and the games jams submittal platforms such as ludim dare, GMTK jam, Global 
Game Jam or GAMERella, and students projects which can be found on the websites of various 
schools such as DigiPen or, ISART, or on online game incubator arcades such as the one put 
together by Pixelles.

3  https://www.eurogamer.net/jades-empire 
4  Too short a lifespan is often considered to be deplorable for a mainstream game, but I’ll be honest here and say that it’s understandable 
when you pay a lot for your game.
5  Even if originality need not be a goal in and of itself. The most conventional amateur games, for example the clone of a game one is fond 
of, can be altogether authentic and offer others a window onto our world in addition to a wealth of teachings, even if there is nothing or barely 
anything original about it.
6  Of course, if we create for purely commercial ends, it’s normal to do so on the basis of the market and to polish our games as much as 
possible. This seems obvious to me. However this essay is not about this kind of game, but about all the others: those created as a hobby, 
as a form of expression, etc.
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If all this inspires you, but you still don’t know how to change your methods and succeed in 
making simple games in a simple way, there are also several other avenues available (though  
this essay doesn’t intend to be a complete guide on the subject): use templates (several 
of these are included in mainstream game engines such as Unity, Unreal or Godot), use 
alternative tools (such as Twine, PuzzleScript, PowerPoint or Google Forms), mod games that 
already exist, or simply follow online tutorials to the letter and add your personal touch (modify 
some variables, reverse the victory conditions, change the sprites’ colours, etc.). In short, by 
applying a bit of resourcefulness, you can open endless avenues to create hassle free!

I can’t imagine how many games I’ve loved that wouldn’t have been made without this creative 
philosophy. I am extremely grateful to people I have met over the years, people who have been 
willing to share a part of themselves with me through their creations. I thank them from the 
bottom of my heart for the courage they’ve shown, and for having allowed me to see sparks 
that I would otherwise never have had access to. So do as they do: make games you can 
identify with, without trying to please or to show a finished product, always in your way. Create 
ugly, bugged and incomplete games.

After all, what is the point of making games if we take ourselves too seriously?

I Am Groot, Zhenia Ankov, 2020. Capture d’écran par / screenshot by Raphaëll Maïwen.
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GAME RECOMMENDATIONS 

Sisyphus’ Sokoban (2022) by Rémi Töötätä 
This game created with PuzzleScript asks players to push a stone all the way up to the top of a mountain. 
As in the Greek myth, which the game is inspired by, this quest is pointless and the player will never be 
rewarded for his or her efforts. Since the game engine used here only allows one to create graphic assets of 
5 pixels by 5 pixels, the graphics are as minimalist as possible, and because the original narrative structure 
does not allow for a victory, one of the most commonly accepted characteristic of what constitutes a 
game is thus transgressed.
https://remi-tootata.itch.io/sisyphus-sokoban

Out of Ctrl (2020) by Mutmedia 
Out of Ctrl is a very brief game consisting of nothing more than a joke based on the usual mechanics of a 
first person game, and a pun.
https://muts.itch.io/out-of-ctrl

Take n°4 (2019) by Gabrielle Barboteau 
As simple a game as possible that is played with the spacebar and requires no skill from the player. The 
creator uses stop-motion to make graphic assets and presents several text panels to explain her creative 
approach, which exemplifies the trash game quite well (intention to make a personal game, lowering of 
expectations in regard to the encountered difficulties, etc.)
https://bambiedev.itch.io/take-n4 

CRY$TAL WARRIOR KE$HA (2013) by Porpentine
A textual fangame about the singer Kesha produced with Twine. Crammed with references to her songs 
and humorous interviews.
https://xrafstar.monster/games/twine/kesha

queers in love at the end of the world (2013) by Anna Anthropy 
Anna Anthropy is a pioneer of the trash game movement, notably on account of her book Videogame 
Zinesters which sings its praises. In addition, her guidebooks explain how to use Twine, PuzzleScript and 
Scratch to make one’s own amateur games. Her textual game queers in love at the end of the world invites 
the player to spend the 10 seconds remaining before the end of the world with our partner, choosing to 
make the most of this limited time.
https://w.itch.io/end-of-the-world



70



S
p
o
r
o
b
o
l
e

71

Commissariez votre 

propre art game 
Pippin Barr

   1

Vous êtes Pippin Barr, un concepteur de jeux expérimentaux qui travaille comme professeur 
d’arts numériques à l’Université Concordia. Vous souhaitez réfléchir à la façon dont les jeux 
expriment des idées, même sur eux-mêmes ! Dernièrement, vous avez lancé un projet dans 
Unity intitulé v r $4.99, une exposition d’assets de jeux vidéo dans le désert du Sahara. Vous 
achetez des assets sur Unity Asset Store, vous les installez dans le paysage désertique et vous 
réfléchissez à ce que tout cela signifie. Sur une feuille de papier à côté de vous se trouvent 
deux listes, un « inventaire d’idées » et un « inventaire d’assets », afin que vous puissiez 
suivre le travail de la journée.
 
-	 Pour réfléchir à votre vision pour v r $4,99, allez à 11.
-	 Pour vous asseoir devant votre ordinateur et vous mettre au travail, allez à 14.

   2

La base lunaire s’adapte aisément à l’un des bords du désert, mais il y a un problème. Le 
modèle présente des espaces intérieurs attrayants que vous pouvez inspecter via l’interface 
de Unity, mais il n’y a aucun moyen d’y pénétrer. Les sas ne s’ouvrent pas et les couloirs 
n’ont pas de planchers solides : un joueur tomberait tout droit au travers. Sans travaux 
supplémentaires importants pour rendre la base lunaire « habitable », la plus grande partie du 
modèle sera impossible à voir. Cela vous rappelle les conduits de climatisation que vous avez 
installés sur le toit du Super Store, mais au moins vous pouviez les voir du haut d’une dune 
voisine. Cette base lunaire est un fiasco.

Ajoutez « tous les assets ne sont pas prêts à être exposés » à votre inventaire d’idées. 

-	 Sacrez haut et fort, et allez à 14.

< sahara-desert.png, Black Sun, Sahara Desert Landscape, 2016. Tel que vu dans / as seen in v r $4.99. Capture d’écran par / screenshot 
by Pippin Barr.
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   3

Vous tombez sur un socle vide. Sa plaque de présentation indique qu’il s’agit de « Seagull 
(Larus canus) » de Junnichi Suko (2018), mais il n’y a pas de mouette ici. C’est parce qu’elle 
s’est aventurée ailleurs : elle partage les mêmes contrôles que votre avatar. Pendant que vous 
installiez cette mouette, vous vous êtes creusé la tête pendant des heures : comment faire 
en sorte qu’elle demeure sur son socle tout en affichant sa nature dynamique et interactive ? 
Finalement, votre femme Rilla a suggéré de laisser la mouette être elle-même, et maintenant 
cet oiseau erre dans le désert tout comme vous. 

Ajoutez « vous n’êtes pas obligé de toujours tout contrôler » à votre inventaire d’idées.

-	 Retournez à 5.

   4

Voici la page pour « Humanoid Creatures Pack » de Maksim Bugrimov (2020). L’une des 
premières choses que l’on voit est une vidéo des créatures en action : une rangée de cinq 
monstres vraiment horribles sur un fond gris... qui dansent ? Non, ils font la démonstration 
de leurs animations, du saut à la chute, en passant par les coups de griffes en l’air, mais le 
tout en parfaite synchronisation. Le contraste comique entre les modèles de personnages 
effrayants et leur engouement apparent pour la danse rend cet asset vraiment efficace. Vous 
en avez besoin. 

Ajoutez « le mode démo, c’est de l’art performatif » à votre inventaire d’idées.

-	 Pour enquêter davantage sur Maksim Bugrimov, allez à 6.
-	 Pour acheter le paquet, ajoutez « Humanoid Creatures Pack » à votre inventaire 	
	 d’assets, biffez cette option, puis passez à 19.
-	 Pour changer de tâches, allez à 14.

   5

Votre avatar est debout sur les dunes ondulantes du désert du Sahara. Un soleil virtuel brillant 
(un jeu d’éclairage directionnel réglé à une couleur hexadécimale de #FFD563 et à une rotation 
de [41.72, 55.7, 179.054]) flamboie au-dessus, projetant de longues ombres sur le sable.
	
-	 Pour observer le désert lui-même, allez à 13.
-	 Pour parcourir le désert, faites un choix entre 3, 17, 20.
-	 Pour arrêter le jeu, allez à 14.
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   6

Vous cliquez sur le nom de M. Bugrimov et vous obtenez une liste de ses autres travaux sur 
le Asset Store. On y trouve de tout, des squelettes aux personnages de science-fiction en 
passant par « Dead Man », un corps horrible et sanglant dans un sac. De toute évidence, 
Maksim est un fan du macabre. Son œuvre suggère l’univers d’un futur apocalyptique où de 
Très Mauvaises Choses se sont produites. Vous êtes ici pour ça. Il semble avoir une prédilection 
pour les textures PBR - Physically Based Rendering (rendu physique réaliste) qui captent la 
lumière de manière très précise et évoquent fortement le caractère physique des objets et 
des animaux.

Ajoutez « les fabricants d’assets sont des artistes » à votre inventaire d’idées.

-	 Pour cligner des yeux et retourner à la page du Asset Store pour les créatures de 	
	 Bugrimov, allez à 4.

   7

Si l’on en croit ses captures d’écran, « Moon Base 2030 » d’Evgeny Pritula (2018) est une 
base aux détails impressionnants, avec différents sas, pièces, équipements, etc. Tout cela 
pour seulement 4,99$ semble presque trop beau pour être vrai et c’est très bien adapté pour 
la catégorie « 3D > Environments > Sci-Fi ». La description qu’Evgeny a écrite est un peu 
sommaire (« Modèle 3D Unity. Base lunaire avec intérieur simple »), mais pourquoi pas. 

-	 Pour acheter le paquet, ajoutez « Moon Base 2030 » à votre inventaire d’assets, 	
	 biffez cette option, et allez à 19.
-	 Pour changer de tâches, allez à 14.

   8

En gardant le Package Manager de Unity ouvert, vous vous préparez à ajouter l’un des assets 
que vous avez achetés mais pas encore installés.

-	 Si « Humanoid Creatures Pack » est dans votre inventaire d’assets, allez à 16 pour 	
	 l’installer.
-	 Si « Moon Base 2030 » est dans votre inventaire d’assets, allez à 2 pour l’installer. 
-	 Pour changer de tâches, allez à 14.
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   9

Une autre journée de travail sur v r $4.99 est bouclée. Le projet vous a amené à repenser la 
signification des assets 3D, leur statut en tant qu’art et leur rapport à la valeur, au contexte, 
les contraintes techniques, les artistes qui les ont créés, etc. Demain est un nouveau jour et 
il y aura beaucoup plus d’assets à installer et de nouvelles idées à ajouter à votre inventaire. 

-	 Pour réfléchir à ce que vous avez fait aujourd’hui, relisez votre inventaire d’idées.
-	 Pour consulter la liste des références de cet essai, allez à 15.
	 FIN

   10

Voici le paquet de « Humanoid Creatures » que vous avez installé plus tôt. Vous vous arrêtez 
pour admirer l’énergie débordante que ces cinq goules déploient dans leur danse. En face, 
vous voyez un autre groupe de figures du « Mythological Creatures Pack - Norse » de Serhat 
Yucekaya (2020). Les deux groupes s’affrontent directement comme des équipes sportives 
rivales. Les créatures nordiques sont dépourvues d’animations, totalement impassibles alors 
que les créatures humanoïdes brandissent leurs griffes et feignent de leur foncer dessus. 

Ajoutez « tous les assets sont en conversation les uns avec les autres » à votre inventaire 
d’idées.

-	 Retournez à 5.

   11

Vous travaillez sur v r $4.99 depuis la mi-2021. En bref, il s’agit d’une exposition d’assets 3D 
provenant de Unity Asset Store, chacun d’entre eux valant exactement 4,99$ USD. Elle fait 
partie d’une série plus vaste d’expériences « v r » (virtual reality / réalité virtuelle) qui explore 
les croisements entre l’art et le jeu. En suivant v r 3, on s’intéressera à la manière dont le fait 
d’attribuer un réel coût monétaire aux assets en façonne notre perception en tant qu’objets 
d’art. Vous prenez donc deux exemples de chaque sous-catégorie 3D que propose Unity Asset 
Store, des donjons aux reptiles en passant par les véhicules spatiaux, pour construire l’Arche 
d’assets de Noé. En traitant explicitement les assets comme de l’art (avec un prix), vous 
espérez encourager les joueurs à y réfléchir et à les comparer. Le commissariat de ces œuvres 
est également un jeu en soi, car il permet de trouver des correspondances et des contrastes 
qui contribuent à mettre en valeur les assets individuels.

Ajoutez « des assets de jeu sont de l’art » à votre inventaire d’idées.

-	 Pour poursuivre la réflexion sur v r 3, allez à 18.
-	 Pour vous mettre au travail, allez à 14.
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   12

En atteignant le sommet d’une dune, vous rencontrez une mouette qui remonte de l’autre 
côté, ses petites pattes pataugeant sur le sable. Surpris, vous vous arrêtez et elle s’arrête 
aussi. C’est étrangement magique de rencontrer cette créature vivante ici, en plein milieu du 
désert. Vous vous tournez et la mouette se tourne, vous reculez et elle fait de même. Vous 
êtes l’un et l’autre.

Ajoutez « dans un art game, vous êtes également l’art » à votre inventaire d’idées.

-	 Allez à 5.

   13

Comme tout dans ce projet, le désert qui vous entoure est lui-même un asset 3D qui a coûté 
4,99$. Officiellement nommé « Sahara Desert Landscape », il a été réalisé par Black Sun 
Productions (2016). Vous l’avez choisi en raison d’une affinité avec les paysages désertiques 
qui vous vient en partie de votre intérêt pour le travail de Donald Judd à Marfa, au Texas, mais 
cela n’a pas été sans soulever des défis. Il n’a pas été facile de trouver le bon emplacement 
pour les assets sur les dunes ondulées, qu’il s’agisse d’un ensemble de parapluies ou du Taj 
Mahal, et cela a mené à des solutions telles que des piédestaux pour de plus petits objets ou 
des escaliers menant aux plus grands.

Ajoutez « exposer de l’art nécessite de l’infrastructure » à votre inventaire d’idées.

-	 Pour ramener votre attention sur votre environnement, allez à 5.

   14

Vous êtes assis devant votre ordinateur, un MacBook Air. Vous êtes sur le site web de Unity 
Asset Store et Unity (version 2021.2.0a19) où votre navigateur affiche le projet v r $4.99. Dans 
un éditeur de texte, votre journal de commissariat attend vos réflexions sur le processus de 
mise en place d’une exposition d’assets de jeux 3D dans un désert. 

-	 Pour lancer le projet et errer dans le désert du Sahara, allez à 5.
-	 Pour rechercher un asset à acheter sur Unity Asset Store, allez à 19.
-	 Pour installer l’un des assets que vous avez déjà achetés, allez à 8.
-	 Pour arrêter le travail pour la journée, allez à 9.
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Vous disposez les créatures humanoïdes en rangée comme dans la vidéo de Bugrimov sur la 
page du magasin : pourquoi s’embêter avec la perfection ? Pour être sûr que les visiteurs les 
voient danser, vous réglez leur Animation Controller sur loop. Ce faisant, vous êtes surpris 
par les descriptifs de leurs diverses animations : « attaquer », « se faire frapper », « mort »,  
« crier », etc. Ces assets cherchent à être effrayants et dangereux, mais ils jouent ici un léger 
spectacle de cabaret dans votre Sahara.

Ajoutez « les assets ont une intention, mais vous n’êtes pas obligé d’entrer dans le jeu » à 
votre inventaire d’idées.

-	 Biffez « Humanoid Creatures Pack » dans votre inventaire d’assets, ajoutez 10 	
	 comme destination d’errance au passage 5, et allez à 14.
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   17

En grimpant sur une dune, vous voyez deux colonnes d’animaux qui se font face le long de 
sa ligne de crête. À gauche, les habitants réalistes et en haute résolution de « Animal Pack 
Deluxe v2 » de Janpec (2019). En face d’eux, les « Low Poly Rigged Animals » de TheLaba (2018), 
facettés comme des bijoux et ornés de couleurs unies plutôt que de textures. Lorsque vous 
avez installé ces deux ensembles d’assets, en positionnant péniblement chaque créature, 
de l’Éléphant d’Afrique au Lézard vert, vous avez été confronté à l’importance considérable 
du style visuel : de très cartoon, low-poly à un réalisme en haute résolution, et toutes les 
variations entre les deux.

Ajoutez « chaque asset appartient à une tradition artistique » à votre inventaire d’idées. 

-	 Retournez à 5.

   18

Vous avez réalisé v r 3 en 2017. Il s’agit d’une exposition d’eau virtuelle provenant de Unity Asset 
Store, le tout présenté dans des plinthes à l’intérieur de hangars d’artillerie, en hommage aux 
100 untitled works in mill aluminum (1982-1986) de Donald Judd à la Chinati Foundation de 
Marfa, au Texas. Sa réalisation était stimulante, car elle vous permettait, ainsi qu’aux joueurs, 
de comparer directement différents types d’eau virtuelle. Réaliste versus caricaturale. 
Coûteuse ou gratuite. Belle ou ennuyeuse.

Ajoutez « les comparaisons révèlent des catégories esthétiques » à votre inventaire d’idées.

-	 Pour revenir tout de suite à la réalité, allez à 14.

   19

Vous parcourez Unity Asset Store à la recherche d’assets à inclure dans le projet. Deux d’entre 
eux attirent vraiment votre attention.

-	 Pour consulter la page du magasin pour « Humanoid Creatures Pack », allez à 4.
-	 Pour consulter la page du magasin pour « Moon Base 2030 », allez à 7.
-	 Pour changer de tâches, allez à 14.
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Une rangée de trois réfrigérateurs se trouve sur le sable, ceux-ci sont les représentants 
du « Vintage Refrigerator Type1 » de openplay (2018). Les portes du réfrigérateur le plus à 
droite sont grandes ouvertes, et il fait «  imaginairement  » de son mieux pour refroidir la 
chaleur imaginaire du désert. Cela vous rappelle les nombreuses fois où il y a eu ce genre de 
correspondance involontaire mais marquée entre les assets et le désert. Des frigos, des ruines 
et des chaises longues, tous aménagés dans le Sahara.

Ajoutez « les assets joignent leurs forces pour créer de nouvelles significations » à votre 
inventaire d’idées.

-	 Retour à 5.
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RECOMMANDATIONS DE JEUX

Thirty Flights of Loving (2012) de Blendo Games 
Une expérience délirante qui représente des clichés du film d’action sans la violence répétitive d’un  
« jeu d’action ». Vers la fin, Thirty Flights of Loving comporte également un sublime « moment muséal » 
dissimulé. Vous vous retrouvez soudainement dans une exposition démontrant le principe de Bernoulli 
appliqué au vol d’un avion, avec des textes explicatifs et une expérience scientifique illustrative à grande 
échelle.
https://blendogames.com/thirtyflightsofloving

The Zium Museum (2017) de The Zium Society 
Il s’agit toujours de l’une des initiatives les plus créatives et les plus dévouées visant à construire un 
espace architectural virtuel consacré à la présentation d’un art purement numérique. L’édition 2017 du 
musée Zium rassemble des œuvres de plus de 30 artistes, allant d’oiseaux réalistes à des géométries 
impossibles en passant par d’autres mondes inquiétants, le tout situé dans un bâtiment de musée 
crédible jusqu’au dernier détail. 
https://theziumsociety.itch.io/the-zium-museum 

Museum of Mechanics: Lockpicking (2020) de Johnnemann Nordhagen 
Voici un site muséal qui est plus dans la lignée des musées traditionnels à vocation historique, mais dédié 
ici à des mini-jeux de crochetage de serrures. Chaque pièce exposée est un mécanisme de crochetage 
unique, accompagné de panneaux détaillant sa provenance et son fonctionnement de base, ainsi que 
l’analyse de l’approche adoptée par Nordhagen.
https://dimbulbgames.itch.io/museum-of-mechanics-lockpicking 

The Virtual Museum of Dead Wifery (2021) de Lilith Zone 
Le Virtual Museum of Dead Wifery de Lilith Zone est une méditation acerbe et franchement hilarante sur 
le statut artistique des jeux indépendants, dont le point de départ est l’histoire d’un « chouchou de la 
critique » imaginaire du art game. Des peintures accompagnées de notes détaillées à une exposition qui 
vous fait voyager à travers « l’esprit d’un artiste », ce musée a quelque chose à dire à tout instant. 
https://lilithzone.itch.io/the-virtual-museum-of-dead-wifery 

Littéralement n’importe quel jeu de littéralement n’importe qui 
Si les jeux peuvent contenir ou être des musées, il est également vrai que tout jeu peut être joué comme 
un musée. La prochaine fois que vous jouerez à un jeu, qu’il s’agisse de la dernière production AAA ou d’un 
jeu occasionnel sur mobile, pensez à vous éloigner de son gameplay séduisant pour le regarder comme un 
musée exposant ses propres graphiques, sons et idées. Bonne visite !
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humanoid-creatures-pack.png, Maksim Bugrimov, Humanoid Creatures Pack, 2020. Tel que vu dans / as seen in v r $4.99. Capture d’écran par / screenshot by Pippin Barr.
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Curate Your 

Own Art Game 
Pippin Barr

   1

You are Pippin Barr, an experimental game designer who works as a Professor of Computation 
Arts at Concordia University. You’re interested in thinking about how games express ideas, 
even about themselves! Lately, you’ve started a project in Unity called v r $4.99, an exhibition 
of videogame art assets in the Sahara Desert. You’re buying assets from the Unity Asset 
Store, installing them into the desert landscape, and reflecting on what it all means. On a 
piece of paper beside you are two lists, an “inventory of ideas” and an “inventory of assets,”so 
that you can keep track of today’s work.
 
-	 To reflect on your vision for v r $4.99, go to 11.
-	 To sit down at your computer and get to work, go to 14.

   2

The moon base fits nicely at one edge of the desert, but there’s a problem. The model has 
appealing interior spaces you can inspect via Unity’s interface, but there’s no way to get 
inside. The airlocks don’t open, and the corridors have no solid floors: a player would just 
fall straight through. Without significant additional work to make the moon base “habitable”, 
most of the model will be impossible to see. It reminds you of the air conditioning ducts on 
the roof of the Super Store you installed, but at least you could see those from the top of a 
nearby dune. This Moon Base is a bust.

Add “not all assets are exhibition-ready” to your inventory of ideas.

-	 Swear loudly, and go to 14.

   

< seagull.png, Junnichi Suko, Seagull (Larus canus), 2018. Tel que vu dans / as seen in v r $4.99. Capture d’écran par / screenshot by Pippin 
Barr.
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You come across an empty pedestal. Its informational plinth announces it is “Seagull (Larus 
canus)” by Junnichi Suko (2018), but there’s no seagull here. That’s because it has wandered 
away: it shares the same controls as your avatar. When you move, it moves. While you were 
installing this seagull you agonized for hours over this: how could you make sure the seagull 
stayed on its plinth but still exhibit its dynamic, interactive nature? In the end, your wife Rilla 
suggested just to let the seagull be itself, so now it wanders the desert much as you do.

Add “you don’t always have to be in control” to your inventory of ideas.
	
-	 Return to 5.

   4

Here’s the store page for “Humanoid Creatures Pack” by Maksim Bugrimov (2020). One of 
the first things you see is a video of the creatures in action: a row of five genuinely gruesome 
monsters against a grey background... dancing? No, they’re demonstrating their animations, 
from jumping, to falling, to slashing their claws in the air, but all in perfect synchrony. The 
comedic contrast between the frightening character models and their apparent zest for dance 
really makes this one work. You need it.

Add “demo mode is performance art” to your inventory of ideas.
	
-	 To investigate Maksim Bugrimov further, go to 6.
-	 To buy the pack, add “Humanoid Creatures Pack” to your inventory of assets, 	
	 cross out this option, then go to 19.
-	 To switch tasks, go to 14.

   5

Your avatar stands on the rippling dunes of the Sahara Desert. A bright virtual sun (a directional 
light set to a hexadecimal colour of #FFD563 and a rotation of [41.72, 55.7, 179.054]) blazes 
above, throwing long shadows across the sand.
	
-	 To examine the desert itself, go to 13.
-	 To wander the desert, go to one of 3, 17, 20.
-	 To stop the game, go to 14.
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 6

You click on Bugrimov’s name and are rewarded with a listing of his other work on the Asset 
Store. There’s everything from skeletons to Sci-Fi characters to “Dead Man,” a gruesome 
and bloody body in a bag. Clearly, Maksim is a fan of the macabre. His oeuvre implies an 
apocalyptic future universe where Really Bad Things have been happening. You’re here for it. 
He seems to have a fondness for PBR (Physically Based Rendering) textures that catch the 
light just so and strongly evoke the physicality of objects and animals.

Add “asset makers are artists” to your inventory of ideas.
	
-	 To blink and return to the asset store page for Bugrimov’s creatures, go to 4.

   7

Going by its screenshots, “Moon Base 2030” by Evgeny Pritula (2018) is an impressively 
detailed base with different rooms, airlocks, equipment, and more. All this for only $4.99 
seems almost too good to be true and it’s a great fit for the “3D > Environments > Sci-Fi” 
category. The description that Evgeny has written is a little basic (“Unity 3D model. Moon Base 
with simple interior”), but why not.
	
-	 To buy the pack, add “Moon Base 2030” to your inventory of assets, cross out 	
	 this option, then go to 19.
-	 To switch tasks, go to 14.

   8

With Unity’s Package Manager open, you prepare to add one of the assets you’ve purchased 
but haven’t yet installed.

-	 If “Humanoid Creatures Pack” is in your inventory of assets, go to 16 to install it.
-	 If “Moon Base 2030” is in your inventory of assets, go to 2 to install it.
-	 To switch tasks, go to 14.

   9

Another day of work on v r $4.99 is on the books. The project has pushed you to rethink the 
meaning of 3D assets, their status as art, and their relationship to value, context, technical 
constraints, the artists behind them, and more. Tomorrow is a new day and there will be many 
more assets to install and new ideas to add to your inventory.

-	 To think about what you’ve done today, re-read your inventory of ideas.
-	 To view the reference list for this essay, go to 15.
	 END
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Here is the “Humanoid Creatures Pack” that you installed earlier. You pause to admire the 
boundless energy these five ghouls throw into their dance. Opposite is another group of 
figures from “Mythological Creatures Pack - Norse” by Serhat Yucekaya (2020). The two groups 
directly confront each other like rival sports teams. The Norse creatures have no animations, 
totally impassive as the Humanoid Creatures flash their claws and pretend to run at them. 

Add “all assets are in conversation with one another” to your inventory of ideas.

-	 Return to 5.

   11

You’ve been working on v r $4.99 since mid-2021. In a nutshell it’s an exhibition of 3D assets 
from the Unity Asset Store, each of which costs exactly $4.99 USD. It’s part of a larger series 
of “v r” (virtual reality) experiences exploring intersections of art and play. Following v r 3, you’d 
become interested in how the fact that assets can cost real money shapes our perception of 
them as art objects. So, you’re taking two examples from every 3D sub-category the Unity 
Asset Store offers, from dungeons to reptiles to space vehicles, building Noah’s Asset Ark. 
By explicitly treating the assets as art (with a price) you’re hoping to encourage players to 
reflect on and compare them. Curating all these works is its own kind of play, too, finding 
correspondences and contrasts that help to throw individual assets into relief.

Add “game assets are art” to your inventory of ideas.

-	 To think further back to v r 3, go to 18.
-	 To get to work, go to 14.

   12

As you reach the top of a dune you meet a seagull coming up the other side, its small feet 
paddling along on the sand. You stop in surprise and it stops too. It feels oddly magical to 
actually run into this living creature here in the middle of the desert. You turn and the seagull 
turns, you step back and it does too. You are each other.

Add “in an art game, you are also the art” to your inventory of ideas.

-	 Go to 5.
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   13

Like everything in this project, the desert around you is itself a 3D asset that cost $4.99. 
Formally titled “Sahara Desert Landscape,” it was made by Black Sun Productions (2016). You 
chose it out of an affinity for desert landscapes that comes in part from your engagement 
with Donald Judd’s work in Marfa, Texas, but it has not been without its challenges. Finding the 
right spot for assets on the rolling dunes, whether a set of umbrellas or the Taj Mahal, hasn’t 
proven easy and has led to solutions like pedestals for smaller objects or stairs leading up to 
the larger ones.

Add “exhibiting art requires infrastructure” to your inventory of ideas.

-	 To return your attention to your surroundings, go to 5.

   14

You’re sitting in front of your computer, a MacBook Air. You’ve got your browser open to the 
Unity Asset Store website and Unity (version 2021.2.0a19) open with the v r $4.99 project 
loaded. In a text editor your curation journal awaits your thoughts about the process of putting 
together an exhibition of 3D game assets in a desert.

-	 To run the project and wander in the Sahara Desert, go to 5.
-	 To look for an asset to buy on the Unity Asset Store, go to 19.
-	 To install one of the assets you’ve already bought, go to 8.
-	 To stop work for the day, go to 9.
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   16

You arrange the humanoid creatures in a row much as in Bugrimov’s video on the store page: 
why mess with perfection? To make sure visitors see them dance, you edit their Animation 
Controller to loop. While doing this, you’re struck by the labels of their various animations: 
“attack,” “get hit,” “dead,” “shout,” and more. These assets want to be scary and dangerous, 
but here they are performing a light-hearted cabaret in your Sahara.

Add “assets have intent, but you don’t have to play along” to your inventory of ideas.

-	 Cross out “Humanoid Creatures Pack” on your inventory of assets, add 10 as a 	
	 wandering destination in passage 5, then go to 14.
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Climbing a dune, you see two columns of animals facing off along its ridgeline. To the left 
are the realistic, high-resolution denizens of “Animal Pack Deluxe v2” by Janpec (2019). 
Opposite them are the “Low Poly Rigged Animals” by TheLaba (2018), faceted like jewels 
and adorned with plain colours rather than textures. When you installed these two sets of 
assets, laboriously positioning every creature from African Elephant to Green Lizard, you’d 
been confronted with the vast importance of visual style: cartoony, low-poly, high resolution 
realism, and everything in between.

Add “every asset belongs to an artistic tradition” to your inventory of ideas.

-	 Return to 5.

   18

You made v r 3 back in 2017. It’s an exhibit of virtual water from the Unity Asset Store, all 
displayed in plinths inside artillery sheds that were a tribute to Donald Judd’s 100 untitled 
works in mill aluminum (1982-1986) at the Chinati Foundation in Marfa, Texas. Making it was 
exciting because it allowed you and its players to directly compare different kinds of virtual 
water. Realistic versus cartoonish. Expensive versus free. Beautiful versus boring.

Add “comparisons reveal aesthetic categories” to your inventory of ideas.

-	 To snap back to reality, go to 14.

   19

You browse the Unity Asset Store for possible assets to include in the project. A couple of them 
really catch your eye.

-	 To look at the store page for “Humanoid Creatures Pack,” go to 4.
-	 To look at the store page for “Moon Base 2030,” go to 7.
-	 To switch tasks, go to 14.
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A row of three refrigerators rest on the sand, representatives of “Vintage Refrigerator Type1” by 
openplay (2018). The rightmost fridge has its doors open, doing its imaginary best to cool the 
imaginary heat of the desert. You’re reminded of the many times there has been this kind of 
unintended, but marked, correspondence between the assets and the desert. Fridges, ruins, 
and sunbeds all laid out in the Sahara.

Add “assets combine forces to make new meanings” to your inventory of ideas.

-	 Return to 5.
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GAMES RECOMMENDATIONS

Thirty Flights of Loving (2012) by Blendo Games 
A delirious experiment in representing action movie tropes without the repetitive violence of an “action 
game,” Thirty Flights of Loving also has a sublime “museum moment” hidden towards its end. You suddenly 
find yourself in an exhibit demonstrating Bernoulli’s principle as applied to airplane flight, complete with 
explanatory texts and a large-scale illustrative science experiment.
https://blendogames.com/thirtyflightsofloving

The Zium Museum (2017) by The Zium Society 
Still one of the most dedicated and creative takes on building a virtual architectural space in which to 
present purely digital art. The 2017 edition of The Zium Museum contains works from over 30 artists, from 
realistic birds to impossible geometries to eerie other worlds, all situated in a conscientiously believable 
museum building.
https://theziumsociety.itch.io/the-zium-museum 

Museum of Mechanics: Lockpicking (2020) by Johnnemann Nordhagen 
Here we have a museum more in the mode of a traditional history-oriented museum, but for lock picking 
minigames. Each exhibit is a single lockpicking mechanism complete with thoughtful placards detailing 
its provenance and basic mechanics, along with Nordhagen’s own analysis of the approach taken.
https://dimbulbgames.itch.io/museum-of-mechanics-lockpicking 

The Virtual Museum of Dead Wifery (2021) by Lilith Zone 
Lilith Zone’s Virtual Museum of Dead Wifery is an acerbic and frankly hilarious meditation on the art status 
of indie games, premised on telling the story of an imagined “critical darling” of the art game set. From 
paintings with extensive notes to an exhibit taking you through “the mind of an artist,” this museum has 
something to say at every turn. 
https://lilithzone.itch.io/the-virtual-museum-of-dead-wifery 

Literally Any Game by Literally Anyone
While games can contain or be museums, it’s also true that any game can be played as a museum. 
Next time you’re playing something, whether it’s the latest AAA production or a casual game on mobile, 
consider drawing back from its enticing gameplay to view it as a museum exhibiting its own graphics, 
sounds, and ideas. Enjoy your visit!
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Animal-packs.png. Gauche / left: Animal pack deluxe v2, Janpec, 2019. Droite / right: Low Poly Rigged Animals, TheLaba, 2018. Les deux tels que vus dans / both as seen in v r $4.99.
Capture d’écran par / screenshot by Pippin Barr.



S
p
o
r
o
b
o
l
e

93



94

  NATHALIE BACHAND 

Commissaire indépendante et autrice, Nathalie Bachand s’intéresse aux enjeux du numérique 
et à ses conditions d’émergence dans l’art contemporain. Parmi ses projets de commissariat, 
son exposition The Dead Web – La fin, initialement présentée à Eastern Bloc à Montréal a été 
coproduite par Molior en Europe : à Lyon, à Genève et à Budapest. Auparavant responsable du 
développement pour ELEKTRA-BIAN (2006-2016), elle est actuellement codirectrice artistique 
pour Sporobole.

Independent curator and author Nathalie Bachand is interested in digital issues and the 
conditions of their emergence in contemporary art. Among her curatorial projects, her exhibition 
The Dead Web - The End, initially presented at Eastern Bloc in Montreal, was co-produced 
by Molior in Europe: in Lyon, Geneva and Budapest. Previously in charge of Development for 
ELEKTRA-BIAN (2006-2016), she is currently the Artistic Codirector for Sporobole.
 

  JOHANN BARON LANTEIGNE

Baron Lanteigne vit et travaille à Québec, Canada. Il explore notre relation avec la technologie 
et son infrastructure par l’entremise d’installations d’écrans modifiés s’ouvrant sur des 
mondes virtuels. Toutefois, l’essence de son travail provient d’infiltrations de nombreuses 
cyber-communautés et de collaborations virtuelles. Cette pratique issue du web est reflétée 
à l’international par des participations à de nombreux événements d’art numérique : The 
Wrong Biennale, real-fake.org, Mapping Festival (CH), Mirage Festival (FR), Vector Festival 
(CA), Dutch Design Week (NL), Sónar+D (ES), Mutek (JP), Gwangju Media Art Platform (KR), 
Electrofringe (AU), CPH:DOX (DK) ainsi qu’au Musée Ludwig de Budapest (HU).

Baron Lanteigne lives and works in Quebec City, Canada. He explores our relationship with 
technology and its infrastructure through installations of modified screens opening onto 
virtual worlds. However, the essence of his work comes from infiltrations of numerous cyber-
communities and virtual collaborations. This web-based practice is reflected internationally 
through participation in numerous digital art events: The Wrong Biennale, real-fake.org, 
Mapping Festival (CH), Mirage Festival (FR), Vector Festival (CA), Dutch Design Week (NL), 
Sónar+D (ES), Mutek (JP), Gwangju Media Art Platform (KR), Electrofringe (AU), CPH:DOX (DK) 
as well as at the Ludwig Museum in Budapest (HU). 

  PIPPIN BARR

Pippin Barr est un créateur de jeux vidéo, un éducateur et un critique qui vit et travaille à 
Montréal. Il est professeur agrégé en arts numériques à l’Université Concordia et directeur 
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associé du Centre de recherche Technoculture, Art et Jeux (TAG). Il a créé des jeux comme 
The Artist Is Present, It is as if you were doing paperwork et The Nothings Suite, et il travaille à 
un livre sur la conception de jeux expérimentaux. Le site Web de Pippin, www.pippinbarr.com, 
organise ses diverses activités en un lieu central.

Pippin Barr is a video game designer, educator and critic living and working in Montreal. He is 
an Associate Professor of Computation Arts at Concordia University and Associate Director of 
the Technoculture, Art and Games (TAG) Research Centre. He has created games such as The 
Artist Is Present, It is as if you were doing paperwork and The Nothings Suite, and is working 
on a book on experimental game design. Pippin’s website, www.pippinbarr.com, organizes his 
various activities in one central location.

  LIANE DÉCARY-CHEN

Liane Décary-Chen est une artiste, une organisatrice communautaire et une technologue 
créative. Le fil conducteur de tous ses projets est le désir de doter les gens d’outils qui leur 
permettront de prendre le contrôle de leurs corps, de leurs vies et de leurs histoires. LDC a 
débuté à l’Institut Milieux (Concordia) en faisant de la recherche-création en e-textiles, en 
jeux et en films interactifs. Elle est maintenant collaboratrice au centre Ada X et dirige le Cyber 
Love Hotel, un studio collectif à Montréal. 

Liane Décary-Chen is an artist, community organizer and creative technologist. The common 
thread running through all of her projects is the desire to empower people to take control of 
their bodies, their lives and their stories. LDC started at Milieux Institute (Concordia) doing 
research-creation in e-textiles, games and interactive films. She is now a collaborator at Ada 
X Centre and runs the Cyber Love Hotel, a collective studio in Montreal.

  LYNN HUGHES

Lynn Hughes est une artiste, chercheuse et professeure émérite à l’Université Concordia, à 
Tiohtià:ke (Montréal), où elle a occupé la Chaire de design d’interaction et d’innovation de 
jeux de 2004 à 2018. En 2001, elle a contribué à la fondation, et au montage du financement 
de l’Institut Hexagram, un important centre interuniversitaire de recherche-création 
(actuellement le Réseau de recherche-création en arts, cultures et technologies). En 2008, 
elle a cofondé, avec Bart Simon, le Centre de recherche Technoculture, Art and Games (TAG) 
et en 2015, l’Institut Milieux pour l’art, la culture et la technologie à l’Université Concordia 
(avec Simon et Christopher Salter). Sa propre production se concentre actuellement sur la 
conception collaborative d’expériences hybrides physiques/numériques – dans le domaine 
des jeux numériques, du théâtre participatif et du larping.
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Lynn Hughes is an artist, researcher and professor emeritus at Concordia University, Tiohtià:ke 
(Montreal), where she held the Chair in Interaction Design and Game Innovation from 2004 to 
2018. In 2001, she contributed to the founding and funding of the Hexagram Institute, a major 
inter-university research-creation center (currently the Hexagram Network for Research-
Creation in Art, Culture and Technology). In 2008, she co-founded, with Bart Simon, the 
Technoculture, Art and Games (TAG) Research Center and, in 2015, the Milieux Institute for 
Art, Culture and Technology at Concordia University (with Simon and Christopher Salter). Her 
own production focuses on the collaborative design of hybrid physical/digital experiences - 
currently in the realm of digital games, participatory theatre and larping.

  AHREUM LEE

Ahreum Lee est une artiste médiatique interdisciplinaire originaire de Séoul, en Corée du Sud, 
actuellement installée à Tiohtià:ke (Montréal). Elle s’intéresse à l’examen des questions 
sociopolitiques qui ont été intégrées dans les technologies de tous les jours, comme Google 
Maps, les algorithmes de texte prédictif et les voix des assistants virtuels. Elle utilise une 
gamme de médias incluant la vidéo, l’audio, la performance, la sculpture imprimée en 3D, les 
images rendues en 3D, les images de stock en ligne et l’art web. Elle a exposé et performé à 
Arsenal Art Contemporain Montréal, à la Fonderie Darling, à Ada x, à Leonard and Bina Ellen Art 
Gallery, ainsi qu’au Third Shift Festival et à Axis Lab. De plus, elle a participé au programme 
Emerging BAiR du Banff Art and Creativity Centre et au programme de résidence Impression du 
Musée des beaux-arts de Montréal.

Ahreum Lee is an interdisciplinary media artist from Seoul, South Korea, currently based in 
Tiohtià:ke (Montréal). She is interested in examining socio-political issues that have been 
embedded in everyday technologies, such as Google Maps, predictive text algorithms, and 
AI virtual assistant voices. She uses a range of media including video, audio, performance, 
3D-printing sculpture, 3D rendered images and stock images from online and web art. She has 
exhibited and performed at Arsenal Art Contemporain Montréal, the Fonderie Darling, Ada x, the 
Leonard and Bina Ellen Art Gallery, as well as the Third Shift Festival and Axis Lab. Additionally, 
she has participated in the Emerging BAiR program at Banff Art and Creativity Centre and 
Impression Residency Program at the Montreal Museum of Fine Arts.

  RAPHAËLL MAÏWEN

Raphaëll crée des jeux depuis l’enfance avec tous les logiciels qu’elle trouve et qui le lui 
permettent, de PowerPoint à Unity en passant par RPG Maker, Unreal et bien d’autres. Elle 
démocratise autant que possible la création de jeux, convaincue que tout le monde peut en 
faire si les bons outils leur sont donnés. Elle réalise cet objectif en organisant des ateliers, 
des conférences et des game jams de toutes sortes. Ses thèmes de prédilection sont la 
vulnérabilité, la queerness et Britney Spears. Elle s’intéresse aux jeux absurdes, aux jeux de 
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rythme et de golf et aux alt-controllers. En dehors des jeux vidéo, ses intérêts incluent le drag, 
le stand-up comedy, les modifications corporelles, les relations interpersonnelles, et encore 
une fois Britney Spears.

Raphaëll has been creating games since childhood with all the software she can find, from 
PowerPoint to Unity, RPG Maker, Unreal and many others. She democratizes game creation as 
much as possible, convinced that anyone can make games if given the right tools. She does 
this by organizing workshops, conferences and game jams of all kinds. Her favorite themes are 
vulnerability, queerness and Britney Spears. She is interested in nonsense games, rhythm and 
golf games, and alt-controllers. Outside of video games, her interests include drag, stand-up 
comedy, body modification, relationships, and Britney Spears again.
  

  JESS ROWAN MARCOTTE

Jess Rowan Marcotte est un designer, auteur.rice et créateur.rice queer, mi’kmaq et colon 
européen, qui travaille à la jonction du théâtre interactif, de la conception de jeux et des 
technologies numériques. Iel conçoit toutes sortes d’expériences interactives, notamment 
des jeux numériques, des jouets, des larps, des expériences théâtrales, des jeux de rôle sur 
table, des installations, des contrôleurs alternatifs et des jeux hybrides. Ce qui unifie son travail 
de conception, c’est un accent général mis sur les approches de conception queer, féministes 
et intersectionnelles, ainsi que sur l’exploration de la maladresse, de la vulnérabilité et de 
l’intimité. Jess est titulaire d’un doctorat Individualisé de l’Université Concordia, où iel s’est 
concentré.e sur le design d’interaction et les jeux hybrides dans une perspective féministe 
intersectionnelle et queer. Iel est également l’un.e des cofondateur.rices de Soft Chaos 
Cooperative et participe à l’organisation de la Queerness and Games Conference (QGCon).

Dr. Jess Rowan Marcotte is a queer, mixed Mi’kmaw and European settler designer, writer and 
maker working at the junction of interactive theatre, game design, and digital technologies. 
They design all kinds of interactive experiences, including digital games, toys, larps, theatrical 
experiences, tabletop roleplaying games, installations, alternative controllers, and hybrid 
game work. What unifies their design work is a general focus on queer, intersectional feminist 
design approaches, as well as explorations of awkwardness, vulnerability, and intimacy. Jess 
holds an Individualized Ph.D. from Concordia University, where they focused on interaction 
design and hybrid games from a queer, intersectional feminist perspective. They are also one 
of the co-founders of the Soft Chaos Cooperative and help lead the Queerness and Games 
Conference (QGCon).
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